ট্যাগ আছে, স্কোরকার্ড নেই: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহের ফাঁকা ঘর

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালের ১৫.৪ ওভারে শ্রীলঙ্কার ইনিংস শেষ, স্কোর ৫০। মোহাম্মদ সিরাজ বল করেছিলেন ৭ ওভার, একটিতে মেইডেন, খরচ ২১ রান, উইকেট ৬টি। শেষ ব্যাটার ফিরে যাওয়ার সময় আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নোটবুকে সময়টা লিখে রেখেছিলাম। কারণ ওই একটি স্পেলের ভেতরেই ম্যাচের পুরো কাঠামোটা ছিল — বল কখন টার্ন করছিল, কোন ডেলিভারিতে ব্যাটার পা আগে বাড়িয়েছিলেন, আর ওই ১৫.৪ ওভারে ড্রেসিংরুমের ভেতরে কী দাঁড়িয়ে ছিল।

কয়েক মাস পরে একই ধরনের আরেকটি বুলেটিন আমার ডেস্কে এল। ডোমেইন লেবেল: cricket_asia। শিরোনাম নেই, স্কোরকার্ড নেই, উদ্ধৃতি নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই। দুই ঘটনার মধ্যে তফাত বিষয়বস্তুতে, পদ্ধতিতে নয়। একটা রিপোর্টে মেরুদণ্ড ছিল, অন্যটিতে ছিল না। আরও ভয়ের বিষয় হলো, দ্বিতীয় ধরনের বুলেটিন প্রতিদিন শত শত সংখ্যায় ছাপা হয়, অনলাইনে ছড়ায়, সিন্ডিকেট হয়, আর পাঠক সেটাকে খবর ভেবে এগিয়ে যান।

রেকর্ডার যা ধরে রাখে, স্মৃতি সেটা মুছে ফেলতে চায়। ফাঁকা বুলেটিনের ক্ষেত্রে রেকর্ডার চালুই হয়নি। শুধু একটা ট্যাগ ছিল, আর একটা ট্যাগ কখনও স্কোরকার্ডের কাজ করে না।

এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। এখানেই বিশ্বের সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট ম্যাচ, সবচেয়ে বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর সবচেয়ে বেশি ভাষায় ক্রিকেটের খবর তৈরি হয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট, আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটি২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — এই কাঠামোয় ম্যাচ শেষ হওয়ার অনেক আগেই স্কোরের ফাঁকা জায়গা ভরে যায়, তারপর সেখানে বসে যায় ব্যাখ্যা।

ভাষাগুলো এই গতি আরও বাড়ায়। একই ফাইনাল একই সময়ে বাংলা, হিন্দি, উর্দু, সিংহলি, তামিল, মালয়ালাম আর ইংরেজি — অন্তত এই সাতটি ভাষার পাঠকের কাছে পৌঁছায়। প্রতিটি জায়গায় আলাদা সম্পাদনা, আলাদা স্ল্যান্ট, আলাদা সময়সীমা। সিন্ডিকেশন চেইন এটিকে আরও জটিল করে: একজনের রিপোর্ট আরেকজনের হেডলাইনে পরিণত হয়, মূল সূত্রটা পথে হারিয়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদ একটি অদ্ভুত প্যারাডক্সের মধ্যে চলে — এখানে তথ্যের অভাব নেই, অভাব শুধু তথ্য যাচাই করার ধৈর্যের।

টুর্নামেন্টের চক্রটা এই ধৈর্যটাকে আরও কমিয়ে দেয়। বড় ইভেন্টের সময় আবেগ সংকুচিত হয়ে আসে, আর সেই সংকুচিত আবেগই যখন তথ্যের জায়গা নেয়, তখন পাঠক কী পান? তিনি পান একটা লেবেল। যেমন cricket_asia।

২০২৩ সালের ফাইনালটাই সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। শ্রীলঙ্কার ৫০ রান, ১৫.৪ ওভার, সিরাজের ছয় উইকেট — এই তিনটি সংখ্যা যাচাইযোগ্য, স্কোরকার্ডে লেখা আছে, কোনও দ্বিধা নেই। কিন্তু ওই ম্যাচের প্রথম এক ঘণ্টায় যেসব প্রতিবেদন বেরিয়েছে, তার অনেকগুলোতেই প্রশ্নটা ছিল 'কেন শ্রীলঙ্কা ভেঙে পড়ল'। উত্তরটা এসেছিল মেজাজের ভাষায়, কাঠামোর ভাষায় নয়। অথচ ঠিক তার এক বছর আগে, ২০২২ সালের ১১ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়েছিল। সেই ম্যাচের গল্পটা সম্পূর্ণ উল্টো ছাঁচে লেখা হয়েছিল: সংকল্প, প্রত্যাবর্তন, চাপ সামলানোর দক্ষতা।

দুটি ফাইনাল, একই দল, একই টুর্নামেন্ট, মাত্র এক বছরের ব্যবধান। একটি কাহিনিতে শ্রীলঙ্কা সাহসী, অন্যটিতে ভঙ্গুর। দুটো বর্ণনাই প্রথম কয়েক ঘণ্টায় স্কোরকার্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। এ কারণেই আমি পরের দিন সকালে নোটবুক খুলে শুধু সংখ্যাগুলো আবার মিলিয়ে নিই, আর দেখি কোন বর্ণনা কোন সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

একটা ক্রিকেট ডেসপ্যাচের পাঁচটি ন্যূনতম খুঁটি দরকার: ফরম্যাট, অন্তত একটি নাম, অন্তত একটি সংখ্যা, ভেন্যু, আর পরম তারিখ। এর কোনওটা বাদ পড়লে বিশ্লেষণটা কোন দিকে গড়াবে তা আগেভাগেই বোঝা যায়।

ফরম্যাট প্রথমে ভাঙে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। ৫০ রানে অলআউট হওয়া একটা ঘটনা টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে আরেক অর্থ বহন করে, ওয়ানডে ফাইনালে আরেক অর্থ, টেস্টের প্রথম সেশনে আরেক অর্থ। ফরম্যাট না জানলে কোন ফেজ-লজিকও প্রয়োগ করা যায় না — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, নাকি নতুন বলের মাইলফলক।

এরপর ভাঙে খেলোয়াড়ের স্তর। কোনও নাম না থাকলে কোনও পরিসংখ্যান কারও নামে বসানো যায় না। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সাম্প্রতিক প্রবণতা — সবই ঝুলে থাকে। বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস, ফরম্যাটের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো, কিছুই বিচার করা যায় না।

তারপর ভাঙে দলের স্তর। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠে-বাইরে মাঠের পার্থক্য — এশীয় ক্রিকেটে ব্যাখ্যার সবচেয়ে বড় চলকটাই ভেন্যু। উপমহাদেশের টার্ন বনাম সেনা-অঞ্চলের সুইং আর বাউন্স। ভেন্যু না জানলে এই তুলনাটা গড়াই যায় না।

এর নিচে বাণিজ্যিক স্তর, তারপর শাসনব্যবস্থা, তারপর ঝুঁকি, তারপর জনমতের তরঙ্গ, তারপর সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার। প্রতিটি স্তর ঠিক তার ওপরের স্তরের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে — একটা ফরম্যাটের অভাব আটটি স্তরকেই একসঙ্গে ফেলে দেয়। বাস্তব নিউজরুমে এই শৃঙ্খলটা উল্টো দিকে চলে: আগে সংখ্যা আসে, তারপর ফরম্যাট, তারপর নাম। যাচাইও সেই ক্রমেই হওয়া উচিত।

cricket_asia লেবেলটা একটা কৃত্রিম মেঝে তৈরি করে। মনে হয় যেন প্রেক্ষাপট আছে। অথচ এশিয়া ক্রিকেটে প্রেক্ষাপট বলতে অন্তত চারটি আলাদা অর্থনীতি বোঝায়: ভারতের বাজার, পাকিস্তানের বাজার, উপসাগরীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার, আর শ্রীলঙ্কা-বাংলাদেশের উদীয়মান বাজার। এই চারটিকে একটা ট্যাগে ঢুকিয়ে দিলে বোঝা যায় না আপনি আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের কথা দেখছেন, নাকি পার্স-ব্যালান্সের হিসাব, নাকি সম্প্রচার স্বত্বের চক্র।

আমি আমার পদ্ধতিটা এখানেই প্রয়োগ করি। তিনজন সাক্ষী: নোটবুক, রেকর্ডার, স্কোরকার্ড। ২০১৭ সালে ব্রিসবেন রোরের প্রাক-মৌসুমে এমবেড থাকার সময় ক্লাবের ডিজিটাল টিম সেন্ট্রাল কোস্ট মেরিনার্সের বিপক্ষে ২-১ ট্রায়াল জয়ের পর ৯০ সেকেন্ডের অডিও রেক্যাপ চেয়েছিল। আমি প্রথমে রাজি হইনি, কারণ প্রিন্টের সময়সীমা আগে। কিন্তু কোচ জন আলোইসি ২৮ নম্বর জো কালেত্তির ১২টি বল রিকভারির প্রশংসা করার পর আমি একটা তিন মিনিটের ক্লিপ করি। তখন মনে হয়েছিল নোটবুকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছি। তবু প্রিন্ট রিপোর্ট আগে ফাইল করেছিলাম।

পরের বছর সেই সিদ্ধান্তটা আমাকে বাঁচায়। ২০১৮ বিশ্বকাপে কাজানে সকারুদের ঘাঁটি থেকে কাজ করছিলাম। ফ্রান্সের কাছে ১-২ হারে, ১৫ নম্বর মাইল জেডিনাক পেনাল্টি থেকে গোল করেন। এক ফরাসি সাংবাদিক জেডিনাকের ম্যাচ-পরবর্তী মন্তব্য ভুলভাবে প্রকাশ করেন। আমার ২০১৭ সালের অডিও ফাইলটা খুলে আমি হুবহু উদ্ধৃতিটা বের করি। সংশোধনী তিনটি মাধ্যমে ওঠে। গ্রুপ পর্বেই এক পয়েন্ট নিয়ে বিদায় নেয়।

সেই থেকে আমার নিয়ম: টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত অডিও ব্যাকআপ ছাড়া কোনও উদ্ধৃতি ছাপা হবে না। এতে ম্যাচ রিপোর্ট ধীর হয়, কিন্তু বুলেটপ্রুফ হয়। মিনিটের হিসাবে দাঁড় করালে উদ্ধৃতিটি আর উদ্ধৃতি থাকে না, টাইমস্ট্যাম্প হয়ে যায়।

কলম্বোর ওই স্পেলেও একই ক্রম। স্কোরকার্ড প্রথম সাক্ষী, উদ্ধৃতি দ্বিতীয় সাক্ষী, আর স্মৃতি সবচেয়ে দুর্বল সাক্ষী। সিরাজের ৬/২১ স্কোরকার্ডে লেখা, সেটা কেউ বিতর্ক করতে পারে না। কিন্তু 'কেন তিনি ওই ওভারগুলোতে বল পেয়েছিলেন' — সেই উত্তর স্কোরকার্ডে নেই, ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্তে আছে, আর সেটা যাচাই করতে হয় ওভার-বাই-ওভার লগ দিয়ে।

২০২০ সালের ২৪ জুলাই সেই শিক্ষাটা উল্টো দিক থেকে এল। ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে ব্রিসবেন রোর ১-১ ড্র করল ওয়েলিংটন ফিনিক্সের সঙ্গে, ৯ নম্বর স্কট ম্যাকডোনাল্ড গোল করেন। করোনার হাব-স্টেডিয়ামে দর্শক শূন্য। শুধু খেলোয়াড়দের চিৎকার। কোনও ম্যাচ-ডে উদ্ধৃতি ছাড়াই আমি ১৮ মাসের ট্রাভেল লগ মিলিয়ে ৪ হাজার শব্দের একটা ফিচার লিখেছিলাম।

সেই লেখায় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম যা আজও বহন করি: ফাঁকা স্টেডিয়ামে কে থাকে? গ্রাউন্ডস্টাফ, নিরাপত্তাকর্মী, সম্প্রচার টেকনিশিয়ান, চতুর্থ অফিসিয়াল। তারাই আসল টাইমস্ট্যাম্প দেয়। ভরা স্টেডিয়াম ছন্দের দল, আর ফাঁকা আসন সেই ছন্দের বিরতি। কিন্তু বিরতির ভেতরেও ঘড়ি চলতে থাকে, আর সেই ঘড়িই লগে থাকে।

কাতারে ২০২২ বিশ্বকাপে খেলোয়াড়দের চলাচলের যে ডেটা লগটা আমি প্রথম ব্যবহার করি, সেটা এই ফাঁকা-স্টেডিয়ামের অভ্যাস থেকেই এসেছে। একটা হিটম্যাপ দেখে কেউ বলতে পারবেন না কেন ক্যাপ্টেন একজন বোলারকে টানা চার ওভার ধরে রাখলেন। হিটম্যাপ চায়ের পাতার মতো — তাতে অনেক দাগ থাকে, কিন্তু কোনও সিদ্ধান্ত থাকে না। যা সিদ্ধান্তটা দেখায়, তা হলো ওভার-বাই-ওভার ক্রম, আর সেই ক্রমটাই একজন বিট-কিপারের আসল নোট।

এই কারণেই একটা ফাঁকা বুলেটিন এতটা শিক্ষণীয়। সেটা দেখায়, কোন স্তরটা আগে ভাঙে। ফরম্যাট ভাঙে আগে, তারপর নাম, তারপর সংখ্যা, তারপর ভেন্যু, তারপর তারিখ। আটটি বিশ্লেষণ-স্তরের প্রথম চারটি মাত্র পাঁচটি ক্ষেত্রের ওপর নির্ভরশীল: ফরম্যাট, নাম, সংখ্যা, ভেন্যু, পরম তারিখ। পাঁচটির একটিও না থাকলে বাকি সব অনুমান। আর অনুমান দিয়ে তৈরি বিশ্লেষণ পাঠকের কাছে বিশ্লেষণ মনে হয়, অথচ সেটা গঠনগতভাবে একটা লেবেলের সম্প্রসারণ মাত্র।

ফিক্সচারের চাপ এই জায়গায় আরেকটা স্তর যোগ করে। এশিয়া কাপের মতো সংকুচিত সূচিতে এক bowler-কে পরপর ম্যাচে বল করতে হয়। কোনও মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-সপ্তাহের বোঝা থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না, কারণ সমস্যাটা মেডিকেল নয়, ক্যালেন্ডার। আর ক্যালেন্ডারের সমস্যা সমাধান হয় সূচি বদলে, হেডলাইন বদলে নয়।

এখন সেই বাইরের পাঠটা ধরা যাক, যা আমি সবচেয়ে বেশি ভুল দেখি।

প্রচলিত ধারণা হলো, এশীয় ক্রিকেটের সমস্যা অতিরিক্ত ক্রিকেট — অনেক লিগ, অনেক ম্যাচ, ক্যালেন্ডার ঠাসা। ক্যালেন্ডারের সমস্যা সত্যি, কিন্তু সেটা দৃশ্যমান। দৃশ্যমান সমস্যা নিয়ে বিতর্ক হয়, কখনও সমাধানও হয়। লেবেলিংয়ের সমস্যা অদৃশ্য। একটা বুলেটিন cricket_asia ট্যাগ নিয়ে ফাইল হয়ে যায়, সম্পাদক সেটা পাস করেন, পাঠক সেটা পড়েন — কেউ থামে না, কারণ দেখতে মনে হয় কাজটা হয়ে গেছে। অথচ সিস্টেম জানে একটা ম্যাচ হয়েছে, কিন্তু জানে না কোন ম্যাচ।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: বেশি ডেটা দিলে সমস্যা মিটে যাবে। উল্টোটা ঘটে। গতিতে ছোড়া অযাচাই করা ডেটা নিরপেক্ষ থাকে না, সেটা সক্রিয়ভাবে ক্ষতি করে। কারণ ভুলটা দ্রুত পৌঁছায়, সংশোধনী ধীরে পৌঁছায়। পাঠকের স্মৃতিতে ভুলটা থেকে যায়, সংশোধনটা পাশ দিয়ে চলে যায়। তাই তথ্যের অভাবের চেয়ে ভুল তথ্যের প্রাচুর্য অনেক বেশি বিপজ্জনক।

তৃতীয় ভুল ধারণা: দর্শকের উপস্থিতি মানে মেজাজ। দর্শক মেজাজ নয়, দর্শক সময়। একটা স্টেডিয়ামের ছন্দ ঠিক করে দেয় কখন কোন ওভারটা পড়ছে — নিচু গুঞ্জন, হঠাৎ চিৎকার, তারপর দীর্ঘ নীরবতা। যিনি ওই ছন্দ পড়তে জানেন, তিনি ম্যাচের গতি আগে টের পান। ফাঁকা স্টেডিয়ামে সেই ছন্দের হাতটা থাকে না, তাই একমাত্র নির্ভরতা হলো লগ আর স্কোরকার্ড।

চতুর্থ ভুল ধারণা, আর আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা: রেকর্ডার সত্য নয়। রেকর্ডার একটা সাক্ষী, আর সাক্ষীকে ক্রস-চেক করতে হয় স্কোরকার্ড আর ট্রান্সক্রিপ্ট দিয়ে। ২০১৮ সালে আমার ফাইলটা কাজে লেগেছিল, কারণ সেটা অন্য দুটি সাক্ষীর সঙ্গে মিলছিল। ফাইলটা যদি একমাত্র সাক্ষী হতো, তাহলে আমি একটা ভুল সংশোধন করতে গিয়ে আরেকটা ভুল তৈরি করতে পারতাম।

যা সবাই গোল করে ছাড়ে, আমি সেটাই লিখে রাখি। আজকের এশীয় ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে বেশি গোল হয়ে যাচ্ছে একটা ছোট জিনিস — বুলেটিনটা কখন তৈরি হলো, আর কোন তথ্যের ভিত্তিতে। কেউ লিখছে না যে বুলেটিনটায় কোনও স্কোরকার্ড ছিল না। কেউ লিখছে না যে ট্যাগটাই একমাত্র তথ্য।

আগামী দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অভ্যন্তরীণ সংকেত কোনও বড় ম্যাচের ফলাফল নয়, বরং একটা ছোট বিরতি — চল্লিশ মিনিটের অপেক্ষা। যে ডেস্ক স্কোরকার্ড নিশ্চিত হওয়ার আগে বুলেটিনটা আটকে রাখতে পারে, সে একটু গতি হারাবে, কিন্তু একটাই জিনিস পাবে যা জমা হয়: বিশ্বাস। যাচাই করা তথ্য একবার তৈরি হলে সেটা বারবার ব্যবহারযোগ্য হয়; অনুমান একবার ছাপা হলে সেটা বারবার সংশোধন করতে হয়।

তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায়: ঘড়ি কার? প্রথম প্রকাশকারীর, নাকি যিনি ঠিকটা লেখেন তার? এশীয় ক্রিকেটে এই প্রশ্নের উত্তর এখনও তৈরি হয়নি, আর সেটাই এই বিটের সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘর।