যে খাতায় নাম আছে, সংখ্যা নেই: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের অদৃশ্য লেজার

সিঙ্গাপুর, শুক্রবার রাত। ল্যাপটপের পাশে তিনটে খাতা — একটা ম্যাচের, একটা গ্যালারির, আর একটা ফোন নম্বরের। ঢাকায় জেলা ভলিবল সমিতির এক সেক্রেটারি ফোন ধরলেন, তারপর একটা রেজিস্টার খুলে পড়তে শুরু করলেন। চ্যাম্পিয়ন দলের নাম, বছর, জেলা। নাম আছে। সংখ্যা নেই। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ২০১৭ সালের জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপে ফারহানা ইয়াসমিনের স্পাইক এফিসিয়েন্সি কত ছিল? ওপাশে কয়েক সেকেন্ড চুপ। তারপর উত্তর: “স্যার, ওটা কেউ লেখে নাই।” শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের সেই কোর্ট আমার চোখের সামনে এখনও আছে। পুলিশ দলের সেটার, চুল বেঁধে, ক্যামেরার দিকে না তাকিয়ে বল বিতরণ করছেন। ছয় বছর পরেও ওই ম্যাচের একটা সংখ্যা আমি কোথাও খুঁজে পাই না। আমি খাতা রেখেছি, খাতাই আমাকে রেখেছে — কিন্তু ওই খাতায় নামের পাশে ফাঁকা জায়গাটাই বাংলাদেশের নারী ভলিবলের আসল ছবি। বাংলাদেশের ভলিবল চলে প্রতিষ্ঠানের বেতনখাতায়। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই পাঁচটা চাকরির কাঠামোই আসলে জাতীয় দল। খেলোয়াড় চুক্তিতে আসে না, চাকরিতে আসে। ট্রান্সফার ফি নেই, শুধু বদলি। আর নারী খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই খাতাটা আরও সঙ্কীর্ণ, কারণ নারীদের নাম আসে মূলত পুলিশ ও আনসারের তালিকায়। মজার কথা এই যে এই দুটো শিরোপাই বেশি জেতা হয় কাগজে, কলমে, আর মঞ্চে — প্রিন্টে প্রায় কখনও নয়। ২০০০ সালের পর থেকে জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল কতবার প্রাইম-টাইমে সম্প্রচার হয়েছে, তার উত্তর শূন্য। স্পোর্টস পেজ ভরে থাকে ক্রিকেটে। ভলিবলের খবর আসে, কিন্তু সেটা এক ইনিংস লম্বা ওয়্যার কপি — দুই দলের নাম, সেট স্কোর, রেফারির নাম। খেলোয়াড়ের নাম বাদ। পজিশন বাদ। প্যাটার্ন বাদ। এখানেই একটা বড় সংকট লুকিয়ে আছে। আমি ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে আজকের কাগজে ঢুকেছিলাম, তারপর দ্য ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাকালীন ডেস্ক, তারপর আঞ্চলিক ডেস্ক, এখন সিঙ্গাপুর। ভলিবলের খবর যেভাবে এসেছে, সেটা পুরো সময়টায় একই রকম ছিল: ফলাফল লিখে ফেলো, দ্রুত ছাপাও, ভুলে যাও। কিন্তু লেজার মানে ফলাফল না। লেজার মানে কে কোথায় খেলছে, কে কোথায় চাকরিতে আছে, কার ঘাড়ে কোটা ভরসা করা যায়। সেই লেজার ভলিবলে কেউ রাখেনি। নারী ভলিবলে কেউ ভাবেনি রাখা দরকার। আমার বয়স এখন বাষট্টি। ২০১৭ সালের ওই চ্যাম্পিয়নশিপের চৌদ্দজন সহখেলোয়াড়, তিনজন জেলা সমিতির কোচ — সতেরোটা সাক্ষাৎকার নিয়ে আমি “দ্য সেটার হু নেভার স্যাট” নামের নয় পর্বের ধারাবাহিক লিখেছিলাম। প্রতি শুক্রবার একটা পর্ব, আর পর্ব বেরোনোর আগে ফারহানা ইয়াসমিনকে পাঠিয়ে শুনিয়ে নিতাম। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই মৌসুমকে শ্বাস দিয়েছে। কিন্তু ওই সিরিজের প্রতিটি পর্বেও একই ফাঁক ফিরে এসেছে — টেকনিক্যাল সংখ্যা নেই, তাই গল্পটাকে চাকরি আর গ্যালারির উপর দাঁড় করাতে হয়েছে। চলুন ধরে নিই, আমরা সত্যিই ফারহানা ইয়াসমিনের খেলা মাপতে চাই। ভলিবলে সেটারকে মাপা হয় না — তাকে মাপা হয় তার সমর্থনের মাধ্যমে। মানে প্রথম পাস কতটা নিখুঁত হলো। পারফেক্ট পাসের হার মানেই সেটার পুরো ট্যাকটিক্যাল মেনু চালাতে পারছে — কুইক, স্লাইড, পাইপ, ব্যাক-সেট। এই একটা সংখ্যা না থাকলে বাংলাদেশের নারী ভলিবলের পুরো অ্যাটাক সিস্টেম অন্ধকারে থাকে। কারণ যেটা চোখে পড়ে, সেটা পারফেক্ট পাসের উপর দাঁড়ানো দ্রুত আক্রমণ। আমার নিজের চোখে দেখা প্যাটার্ন বলছে, পুলিশ নারী দলের খেলা দাঁড়িয়ে থাকে দুই জিনিসে। প্রথমে, রিসেপশন-ফার্স্ট মেজাজ: সার্ভ রিসিভ করার সময় ওরা বল উঁচু করে মাঝখানে নেয়, ঝুঁকি কম নেয়, সেটারের হাতের কাছে বল পৌঁছে দেয়। এরপর, মিডল ব্লকারকে নিয়ে কুইক আক্রমণের একটা সীমিত সেট — দুই-আক্রমণ ক্রমে ওরা প্রায়ই বাইরের দিকে ঠেলে দেয়। এখানেই লুকানো ঝুঁকি। ভলিবলে দুই-আক্রমণ রোটেশন মানে আটকে যাওয়া রোটেশন — ফ্রন্ট রো-তে দুইজন আক্রমণকারী, অপরদিকে তিনজন। সেটারকে তখন বাইরের হিটারের উপর ঝুঁকি নিতে হয়, আর প্রতিপক্ষের ব্লক আগেই বুঝে যায় বল কোথায় যাবে। পারফেক্ট পাসের হার জানা থাকলে বলা যেত, এই রোটেশনে ওরা কত শতাংশ ক্ষেত্রে আউট-অব-সিস্টেম পাওয়ার অ্যাটাকে যেতে বাধ্য হয়। সংখ্যা নেই, তাই দাবিতেও যাওয়া যায় না, খণ্ডনও করা যায় না। একই কথা ব্লক টাচ, ডিফেন্স ডিগ রেট আর অ্যাস-টু-এররের অনুপাত নিয়ে। একটা সার্ভিং কৌশলের ঝুঁকি বোঝার একমাত্র পথ এই অনুপাত: কতটা অ্যাস, কতটা ফল্ট। বাংলাদেশের নারী খেলোয়াড়ের সার্ভিং রেকর্ড কেউ রাখে না, তাই কোন সেটার বা লিবেরো সত্যিই ভালো, আর কে শুধু কম ভুল করে — এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য বিবর্ণ হয়ে যায়। এখানেই তথ্যমূলক সবচেয়ে বড় লাভটা হাতছাড়া হচ্ছে। ডেটা ভলি সফটওয়্যার, অফিশিয়াল টেকনিক্যাল রিপোর্ট, ভিডিও চ্যালেঞ্জ — এগুলো এখন দুনিয়ায় সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু বাংলাদেশে এই সফটওয়্যার কে চালাবে? কে ব্যাখ্যা করবে? কারণ ডেটা নিজে থেকে অর্থ তৈরি করে না; ডেটার পেছনে একজন মানুষ দরকার যে প্রশ্নটা ঠিকভাবে জিজ্ঞেস করবে। তাহলে নারী ভলিবলের যেটুকু রেকর্ড টিকে আছে, সেটা কী? দুটো জিনিস। এক, চ্যাম্পিয়ন দলের তালিকা — জেলা সমিতির রেজিস্টারে, ফেডারেশনের বিজ্ঞপ্তিতে। দুই, ক্যাম্পের ক্যালেন্ডার। আর এই ক্যাম্প-ক্যালেন্ডারটাই আমার মতে বাংলাদেশী নারী ভলিবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অ-সংখ্যাগত ডেটা। কেন? কারণ যেখানে এক মাসের ফায়ারফাইটিং কাজ করে না, সেখানে হোমগ্রাউন্ড আর দীর্ঘ ক্যাম্প কাজ করে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা আর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের দৌড় — এই দুটোই আমার কাছে একই সূত্রের দুই সাক্ষ্য। হোম অ্যাডভান্টেজ একটা শর্ত, ক্যাম্পটা অপরটা। দলের ক্যাপ্টেন নিজেই একবার আমাকে বলেছিলেন, এক মাসের ক্যাম্পের পর তিনি বুঝেছেন আগে কী মিসিং ছিল — এই সাক্ষ্যটাই আমার কাছে যেকোনো ট্যাবুলেটেড পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি বোঝায়। তবে আমার সাবধানতা এখানেও। আমি ওই সংখ্যাগুলোকে অযাচাইকৃত বলে চিহ্নিত করি। আমি ফেডারেশনের কাছে প্রতিবার আবার ফোন করি, জেলা সমিতির কাছে আবার জিজ্ঞেস করি। কে কোচ ছিলেন, কতজন খেলোয়াড় ছিলেন, ক্যাম্পটা কত দিন — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর বিভিন্ন সূত্রে ফারাক দেখায়। বাইশটা ফোন কল, আর প্রতিটিই এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে যা আমি লিখতে চাইনি — কারণ উত্তরটা ছিল ফাঁকা। সময়-সংবেদনশীলতার একটা দিক এখানে জরুরি। আমি সিঙ্গাপুর থেকে ঢাকার মাঠ দেখি না। তাই আমার প্রতিটি দাবির সঙ্গে তারিখ বসানো দরকার। কখন কোন তথ্য সংগ্রহ করেছি, কে তখন কোন পদে ছিলেন — এটা না লিখলে দশ বছরের পুরনো একটা ধারণা আজকের সত্য বলে চালিয়ে দেওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। আমি সেই ঝুঁকিটা লেখার মধ্যেই স্বীকার করে নিই। বেতনখাতা নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। যখন আন্তর্জাতিক দুনিয়ায় ট্রান্সফার মার্কেট আর এজেন্টের কারবারের গুজবে মাথা ঘোরে, তখন বাংলাদেশের নারী ভলিবলের ট্রান্সফার মানে চাকরি বদল। একজন খেলোয়াড় আনসার থেকে পুলিশে গেলেন — এটা ক্লাব-টু-ক্লাব চুক্তি নয়। এটা বদলি। কোনো ফি নেই। কোনো রিলিজ ক্লজ গঠন নেই। কিন্তু এর পেছনে একটা জীবনী আছে, যা কেউ লিখেছে? এই কারণেই আমি প্রতিটি বদলিকে একটা অলিখিত জীবনী হিসাবে দেখতে শুরু করেছি। যেখানে টাকার অঙ্ক নেই, সেখানে সময় আর সুরক্ষাই আসল মুদ্রা। একজন খেলোয়াড় কেন দল বদলালেন — কে বেশি ঘর দিল, কে রেশন দিল, কে তার পড়াশোনা চালিয়ে যেতে দিল। এগুলোর কোনোটাই ট্রান্সফার ফি নয়, কিন্তু সবগুলোই পারফরম্যান্সের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। আমি মজা করে বলি — একটা কেরিয়ার একটা বাক্য; আর্কাইভ তার চারপাশের পুরো প্যারাগ্রাফ। এই প্যারাগ্রাফটা বাংলাদেশে কেউ লেখে না। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুর দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ আমার কাছে চূড়া নয়, ভিত্তিরেখা। সেটা এমন একটা মাপকাঠি, যা দিয়ে বোঝা যায় আজ আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। চার বছর আগে কাঠমান্ডুতেই আমি এআইপিএস এশিয়া লেজেন্ড সম্মাননাটা নিয়েছি। মঞ্চে দাঁড়িয়ে মনে হয়েছিল, এই স্বীকৃতির আসল মানে এই নয় যে আমার লেখা দীর্ঘজীবী হয়েছে — বরং এই যে যাদের নিয়ে লিখেছি, তাদের নাম অন্তত একটা জায়গায় টিকে আছে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করি: প্রতি ম্যাচ শেষে রিঅ্যাকশন লেজারে লিখতাম, মানুষ কী দেখল — ট্যাকটিক্যাল ফর্মেশন কী হলো, তা নয়। ঊনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপের চারটে গোল নিয়ে আমি বত্রিশটা ম্যাচ-এন্ট্রি লিখেছিলাম, আর প্রতিটির কেন্দ্রে ছিল সাধারণ দর্শকের মুখ। ফিরে আসার পর শ্রীলঙ্কা থেকে বাংলাদেশের রিপোর্ট করতে গিয়ে টের পেলাম, জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে সারা বছর একজন দর্শকের ইন্টারভিউও কেউ নেয়নি। এই একটা ঘটনা আমার লেখার গঠন বদলে দিল। এখন প্রতিটি লেখায় একটা গ্যালারি-অনুচ্ছেদ থাকে, শুধু দর্শকের বয়ান দিয়ে বানানো। ভারী বিশ্লেষণকে এখন আগে জায়গা করে নিতে হয় — মানুষ আসলে কী অনুভব করল, তার পেছনে দাঁড়িয়ে। নারীর ক্রীড়ার ক্ষেত্রে এই গ্যালারির প্যারা অনেক বেশি জরুরি। কারণ যেখানে টেকনিক্যাল রিপোর্ট নেই, সেখানে স্মৃতি ছাড়া আর কিছুই নেই। আর স্মৃতি থাকে গ্যালারিতে, হাতে লেখা খাতায়, বিজয়ের পরের ছবিতে। যেদিন ওই তিনটে সূত্রও শুকিয়ে যাবে, সেদিন খেলাটা টিকবে কোন কাগজে? এবার যেটা বললে অনেকেই অস্বস্তিতে পড়েন। আমার বিশ্বাস, বাংলাদেশের নারী ভলিবলের তথ্য-অভাব কোনো প্রযুক্তিগত ঘাটতি নয়। এটা বেতনসংক্রান্ত ঘাটতি। ডেটা ভলি কিনে আনলে, একজন ভেন্ডর নিয়োগ করলে সমস্যা মিটবে না। কারণ সংখ্যা তৈরি হয় না শুধু যন্ত্র থেকে; সংখ্যা তৈরি হয় তখন, যখন তার একজন ক্রেতা থাকে। ক্রেতা কে? সম্প্রচার স্বত্ব কেনা কোনো চ্যানেল নেই। স্পন্সর টাকা অপেক্ষা করছে না। কোনো ক্লাব বিশ্লেষক রাখে না, কারণ ক্লাব চলে সরকারি কল্যাণ তহবিলে। তাহলে পরিসংখ্যান কার জন্য? উত্তর: দর্শকের জন্য নয়, ফেডারেশনের জন্য, কোচের জন্য, আর সবচেয়ে বেশি — খেলোয়াড় নিজের জন্য। একজন সেটার যদি জানতে পারেন তাঁর পারফেক্ট পাস ৩৮ শতাংশ থেকে ৪৬ শতাংশে গেছে, সেই তথ্যটা প্রথমে তাঁর আত্মবিশ্বাসের জন্য কাজ করে। দ্বিতীয় কথা: ডেটা মডেল যুব সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। বাংলাদেশের মতো আধা-পেশাদার পরিবেশে এটা ভয়ানক সত্য। কারণ এখানে দলের পারফরম্যান্স নির্ভর করে কে কার সঙ্গে ব্যারাকে থাকে, কে কার ডিউটির শিফট কাভার করে, কে কার পরিবারের অনুষ্ঠানে যায়। এই তথ্যগুলো কোনো ডেটাবেসে ওঠে না, তাই বিশ্লেষণে ধরা পড়ে না, তাই কোচিং সিদ্ধান্তে ঠিকভাবে বসানো যায় না। তৃতীয় কথা: ত্রিশ বছরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ-অনুপস্থিতি দক্ষতার ঘাটতি নয়, অবহেলার এন্ট্রি। এটা নিজের হাতে করা ক্ষত। আর সেই ক্ষতটাই ভলিবলের বাজারকে কক্সবাজারের দিকে ঠেলে দিয়েছে, সেটাও অজান্তে। কক্সবাজারের সমুদ্র সৈকতে বিচ ভলিবল আমার চোখে এই খেলার একমাত্র জায়গা যেখানে এখনও নগদ টাকা ঘুরতে পারে। কারণ সেখানে দর্শক বিনামূল্যে থাকে না — বরং পর্যটকের ভিড়, কর্পোরেট ইভেন্ট, সৈকতকে ঘিরে অনুষ্ঠান। আর একটা বিচ কোর্ট দাঁড় করাতে লাগে না বিশাল স্টেডিয়াম, লাগে বালি, জাল আর চারজন খেলোয়াড়। তবে এখানেও তথ্যের একই ফাঁক — ম্যাচ শেষে স্কোরটুকু লিখে চলে যাওয়া হয়। তবু সম্ভাবনাটা আসল। কারণ বিচ ভলিবলে জনপ্রিয়তার ব্যাখ্যা সহজ — কেউ কীভাবে জিতল, তা মানুষ নিজেই দেখে ফেলে, কারণ খেলাটা তার সামনে খোলা। ইনডোরের বন্ধ কাঠামোয় যেখানে তথ্য দরকার হয়, সেখানে বিচে মানুষ তথ্য নিজের চোখেই নিয়ে নেয়। সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে এটা ছোট বাজার নয়। আমি এখন যা চাই, তা কোনো গ্ল্যামার পরিসংখ্যান-বিপ্লব নয়। একটি জেলা-স্তরের লেজার। এক পাতায় সাতটা কলাম: নাম, পজিশন, কোন প্রতিষ্ঠানে চাকরি, কত সালে যোগ দিলেন, জাতীয় ক্যাম্পে কত দিন ছিলেন, কোন কোচের কাছে কাজ করেছেন, আর একটা নম্বর — পারফেক্ট পাস। এই সাতটা কলাম বছরে দুশো নাম ধরে রাখলে, দশ বছরেই পুরো মৌসুমটা দাঁড়িয়ে যায়। এতে কারও বাজেট লাগে না। লাগে শুধু একজন মানুষ প্রতি জেলায়, যিনি ম্যাচ শেষে চার মিনিট সময় দেবেন। সমস্যা হলো, এই চার মিনিটের মূল্য এখনও কেউ নির্ধারণ করেনি। তাই কেউ দেয় না। ফলে প্রশ্নটা দাঁড়াল এই: ২০২৭ সালে যখন কোনও কিশোরী কক্সবাজারের বালিতে বা জাতীয় স্টেডিয়ামের কোর্টে প্রথম বল মেরে কেরিয়ার শুরু করবে, তখন তার আগের সেটারটি সম্পর্কে জানতে হলে তাকে কোন পাতায় যেতে হবে? এখনও যদি সেই পাতার নামটা আমরা বলতে না পারি, তাহলে আমাদের লেজারটা আমাদের কোনো কাজেই আসবে না। আর লেজার না থাকলে যেটা হারায়, সেটা শিরোপা নয় — হারায় মানুষটা।