৭৬ মিনিটে একটি গোল: অ্যামেরিকার বেঞ্চ থেকে ওঠা পেরেয়ার সংখ্যাটি আসলে কাকে মাপছে?

চতুর্থ রেফারির হাতের বোর্ডটা উপরে উঠল। গ্যালারির বাঁ দিকের সারিটা একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল, কেউ পাশের জনের কাঁধ চেপে ধরল, কেউ মোবাইল বের করল। বদলি খেলোয়াড়ের জার্সিতে নামটা পড়তেই চেনা প্রশ্নটা ফিরে এল, এবার আরও জোরে—এভাবে গোল করে যাচ্ছে যে ছেলেটা, তাকে শুরু থেকে কেন খেলানো হচ্ছে না?

গত কয়েক সপ্তাহে আমি যেসব ম্যাচ দেখেছি, সেখানে এই প্রশ্নটা প্রতিটি বদলির পরেই ফিরে এসেছে, আর প্রতিবারই উত্তরটা সহজ মনে হয়েছে। সহজ মনে হওয়াটাই এখানে বিপদ। কারণ প্রশ্নটা যেভাবে করা হচ্ছে, সেভাবে তার উত্তর কখনোই পাওয়া যাবে না—যে সংখ্যাটা দিয়ে প্রশ্নটা তৈরি হচ্ছে, সেটি খেলোয়াড়ের সামর্থ্য মাপে না, মাপে তাঁকে ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত।

ওস্কার পেরেয়া ২১ বছর বয়সী কলম্বিয়ান উইঙ্গার, এই মুহূর্তে মেক্সিকোর লিগা এমএক্সে ক্লাব অ্যামেরিকার হয়ে খেলছেন। ইউরোপে তাঁর প্রথম পরিযায়ী অধ্যায়টা সফল হয়নি—এই তথ্যটাই তাঁর বর্তমান বাজারমূল্য বোঝার সবচেয়ে বড় সূত্র। অ্যামেরিকা তাঁকে কিনেছে সম্ভাব্য পুনরুদ্ধার-প্রকল্প হিসেবে, কিশোর বয়স থেকেই যে প্রতিভা দেখিয়েছিলেন তার ওপর ভরসা রেখে। দলটির কোচ গিয়েরমো আলমাদা, আর দলটি লিগা এমএক্সের চিরচেনা শিরোপা-দাবিদার—যে ক্লাবের বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড়ের মানও অনেক ছোট দলের প্রথম একাদশের চেয়ে উঁচু।

সংখ্যাগুলো এই রকম: সাত ম্যাচে মোট ২২৯ মিনিট। এর মধ্যে পাঁচবার বদলি হিসেবে নেমে তিন গোল ও এক অ্যাসিস্ট, আর দুবার শুরু থেকে খেলে গোল বা অ্যাসিস্ট শূন্য। এই হিসাব থেকেই দাবিটি তৈরি—প্রতি ৭৬ মিনিটে একটি গোল, যা নাকি লিগা এমএক্সের সবচেয়ে ভালো গোল-প্রতি-মিনিট হার।

দাবিটির সঙ্গে কোনো নামকরা ডেটা সরবরাহকারীর নাম নেই। Opta, StatsBomb বা Transfermarkt—কেউ উল্লেখ নেই, কোনো ন্যূনতম-মিনিটের শর্তও ঘোষণা করা হয়নি। হকআই যখন ব্যর্থ হলো, তখন আমি থেমে গিয়েছিলাম এই ভেবে—প্রযুক্তি কাজ করে কি না তা নয়, বরং ব্যর্থতার দায় কে নেয়। এখানেও একই প্রশ্ন। সংখ্যাটা কে তৈরি করল, কোন শর্তে তৈরি করল, আর কোন শর্তগুলো চেপে দেওয়া হলো?

২০১৭ সালে আমি The Referee চালু করেছিলাম—১২টি বিতর্কিত প্রিমিয়ার লিগ সিদ্ধান্ত নিয়ে, আইন ১১ ও ১২ উল্লেখ করে পাঁচ ধাপের একটি কাঠামো দিয়ে। সেই অভ্যাস আজও আছে: কোনো দাবি লেখার আগে তার সূত্র, তার নমুনা এবং তার ব্যর্থ হওয়ার শর্ত লিখে রাখি। এই তিনটি জিনিস মিলিয়ে দেখলে পেরেয়ার গল্পটা অনেক বেশি interesting হয়ে ওঠে—আর অনেক কম নিশ্চিত।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো হরের সমস্যা। বদলি খেলোয়াড়ের মিনিট সংখ্যাটা তিনি অর্জন করেন না, তাঁকে দেওয়া হয়। কোচের হাত থেকে বোর্ডটা ওঠে ৬০, ৭০ বা ৮০ মিনিটে—অর্থাৎ এমন এক সময়ে যখন প্রতিপক্ষের ডিফেন্স ইতিমধ্যেই ক্লান্ত, যখন ম্যাচের গতি ভেঙে গেছে, যখন পিছিয়ে থাকা দল সংখ্যায় এগিয়ে এসে পেছনে ফাঁকা জায়গা রেখে গেছে। এই ফাঁকা জায়গাটা ঘড়ির উপহার, খেলোয়াড়ের কারিগরের। ফলে প্রতি ৭৬ মিনিটে গোল—এই সংখ্যাটি আসলে পেরেয়ার সিলিং নয়, আলমাদার ঝুঁকি নেওয়ার ধরন। একটি গোল-প্রতি-মিনিট অনুপাত কখনো খেলোয়াড়ের ক্ষমতা মাপে না; এটি মাপে তাঁকে কোন পরিস্থিতিতে ছাড়া হয়েছে।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও স্পষ্ট। দুটি ম্যাচে তিনি শুরু থেকে খেলেছেন, ফল শূন্য। পরিসংখ্যানের দিক থেকে দুটি ম্যাচ কিছুই না—এটাকে প্রমাণ বলা যায় না। কিন্তু গুণগত পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ শুরু থেকে খেলার সময় প্রতিপক্ষের ডিফেন্স সতেজ, সংগঠিত ও কম্প্যাক্ট থাকে। তখন উইঙ্গারের কাজটা বদলে যায়: পিঠ ফিরিয়ে বল নেওয়া, চাপের মধ্যে প্রথম স্পর্শটা সামলানো, প্রতি তিন মিনিটে তির্যক স্প্রিন্ট ফিরিয়ে আনা, কম জায়গায় দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়া। এই দক্ষতাগুলো বদলি হিসেবে নামার সময় প্রায়ই পরীক্ষায় আসে না। আমি এটাকে চূড়ান্ত রায় বলছি না, বলছি যাচাইযোগ্য অনুমান—যার পরীক্ষা হবে পরের কয়েক মাসে।

তৃতীয় জিনিসটা কোচের সিদ্ধান্ত। আলমাদা যে পেরেয়াকে বদলি হিসেবে ব্যবহার করছেন, সেটাকে কেউ কেউ tactically নতুনত্ব বলছেন; আমি বলব এটি পুরনো, প্রমাণিত এবং প্রায়ই সঠিক পদ্ধতি। ইউরোপ থেকে ব্যর্থ হয়ে ফেরা ২১ বছরের এক তরুণকে শারীরিক ও মানসিক দুই দিক থেকেই রক্ষা করতে হয়। কম মিনিট, বেশি প্রভাব, প্রতিটি সফল ক্যামিওতে আত্মবিশ্বাসের পুনর্নির্মাণ—এটি তরুণ প্রতিভা সামলানোর পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ। আলমাদার সমালোচনা করার কিছু নেই; সমালোচনা করার জায়গা হলো সেই বর্ণনায়, যা এই সুরক্ষাকে অস্থায়ী সাফল্য বলে চালিয়ে দেয়।

চতুর্থ জিনিসটা কাঠামোগত, আর এখানেই আমার আগ্রহ সবচেয়ে বেশি। লেখাটি বলছে, পেরেয়ার মানের একজন খেলোয়াড়কে বেঞ্চে রাখার সামর্থ্য লিগা এমএক্সে খুব কম দলের আছে। কথাটা সত্যি, কিন্তু এটি কোনো কৌশলগত প্রতিভা নয়—এটি সম্পদের আধিপত্যের সরাসরি ফল। অ্যামেরিকা লিগা এমএক্সের খাদ্য-শৃঙ্খলের একেবারে ওপরে Recruitment করে, তাই তার পক্ষে বাঁ উইঙ্গারে ব্রায়ান রদ্রিগেসকে রেখে পেরেয়াকে অপেক্ষায় রাখা সম্ভব। ডান দিকে আলেহান্দ্রো জেন্দেহাস, আলভারেস ও বিওলান্তের ভিড় আছে। এই গভীরতা লিগা এমএক্সের লিগুইয়া প্লে-অফ ফরম্যাট আর ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের জন্যই তৈরি—দীর্ঘ মৌসুমে বেঞ্চের মানই আসল অস্ত্র।

পঞ্চম জিনিসটা নিয়ম-কানুনের, এবং এখানে লেখাটি পুরোপুরি চুপ। লিগা এমএক্সে বিদেশি খেলোয়াড়ের নিবন্ধন ও মিনিট-সংক্রান্ত বিধি আছে, তরুণ দেশীয় খেলোয়াড়ের খেলার সময় নিশ্চিত করার নিয়মও আছে। পেরেয়া কলম্বিয়ান, অর্থাৎ তিনি বিদেশি কোটা খাতায় পড়েন। এই কাঠামোটি তাঁর মিনিট বণ্টনকে পরোক্ষভাবে প্রভাবিত করতে পারে, কিন্তু কেউ সেটি আলোচনায় আনছে না। যে প্রশ্নের উত্তর খোঁজা হচ্ছে—কেন সে শুরু থেকে খেলছে না—সে প্রশ্নের পূর্ণ উত্তর কখনোই মিলবে না, যদি না নিবন্ধন ও কোটার হিসাবটাও পাশে রাখা হয়।

ষষ্ঠ জিনিসটা মূল্য-শৃঙ্খল। ইউরোপে ব্যর্থ, বাড়িতে প্রতিভাবান, লিগা এমএক্সে সস্তায় কেনা, বদলি হিসেবে হাইলাইট-রিল গোল—এই প্রোফাইলটাই ইউরোপীয় স্কাউটদের নজরে থাকে। তাঁর প্রশিক্ষণদাতা কলম্বিয়ান ক্লাব ফিফার সলিডারিটি মেকানিজমের আওতায় পরবর্তী যেকোনো ট্রান্সফারের একটি অংশ পাওয়ার অধিকারী। অর্থাৎ পেরেয়ার প্রতিটি বদলি-গোল শুধু অ্যামেরিকার পয়েন্ট যোগ করছে না, একটি সম্পদের দামও বাড়াচ্ছে—যে সম্পদ একদিন বিক্রি হবে।

এখানেই পাল্টা প্রশ্নটা আসে, আর সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ধরা যাক পেরেয়া সারা মৌসুম বদলি হিসেবে এভাবেই গোল করে গেলেন। অ্যামেরিকা তখন কী পাবে? পয়েন্ট, এবং একটি সুন্দর গল্প। কী হারাবে? একজন ২১ বছরের উইঙ্গারের সেই বিকাশ, যা কেবল শুরু থেকে খেললেই হয়। বিলাসী বেঞ্চের সুবিধা আর তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষতি একই সিদ্ধান্তের দুই দিক—একটি ক্লাবের জন্য যেটি বুদ্ধিমান, একটি ক্যারিয়ারের জন্য সেটিই ছাদ। রাশিয়ায় ভিএআর বিশ্বকাপের ফল নির্ধারণ করেনি; এটি নির্ধারণ করেছিল আমরা কী নিয়ে তর্ক করতে পারব। এখানেও তেমনি, ৭৬ মিনিটের সংখ্যাটি পেরেয়ার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করছে না—এটি নির্ধারণ করছে আমরা কী নিয়ে তর্ক করব, আর কী নিয়ে করব না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর দিকটা প্রচার-চক্রের। এই ধরনের লেখা নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ নয়, এটি একটি বর্ণনার ত্বরণকারী। ছোট নমুনার একটি সত্যিকারের সংকেতকে শিরোনামে বসিয়ে লিগ-সেরা Achievement বানিয়ে দেওয়া হয়। ফলাফলটি চেনা: প্রতিটি সফল ক্যামিওতে “কেন সে শুরু থেকে খেলছে না” জোরালো হয়, এবং যেদিন তিনি শুরু থেকে খেলে ব্যর্থ হবেন, সেদিন একই কণ্ঠ বলবে “ও তো শুধু বদলি হিসেবেই ভালো”। যে লেখা প্রশংসা দিয়ে শুরু করে, সে লেখাই পরবর্তী সমালোচনার বীজ বপন করে। এটাকে আমি গণমাধ্যমের ব্যর্থতা বলি না—বলি চক্র, যার জন্য প্রস্তুত থাকা দরকার।

তাহলে সিদ্ধান্তটা কী? পেরেয়ার বদলি-ভূমিকা সত্যি, কার্যকর এবং কৌশলগতভাবে সুসংগত। আলমাদা ভুল করছেন না। কিন্তু যে সংখ্যাটি দিয়ে পুরো আলোচনা চলছে, সেটি একটি ফর্ম-সংকেত, কোনো পূর্বাভাস নয়। ২২৯ মিনিটের ওপর দাঁড়ানো একটি অনুপাত কখনোই মৌসুমভর টিকবে না—এমন অনুপাত প্রায় সবসময়ই রিগ্রেশনে ফিরে যায়। যাঁরা পরের ম্যাচেই তাঁকে প্রথম একাদশে চান, তাঁরা আসলে একটি সংখ্যাকে সম্মান দিচ্ছেন, খেলোয়াড়কে নয়।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি সংকেত দেখতে হবে। প্রথমত, মিনিটের প্রবণতা—প্রতি ম্যাচে গড়ে ৪৫ মিনিটের ওপরে উঠছেন কি না। দ্বিতীয়ত, শুরু থেকে খেলে প্রথম গোল বা অ্যাসিস্ট, যা বর্ণনাটা উল্টে দেবে। তৃতীয়ত, চুক্তির অবস্থা ও এজেন্টের সক্রিয়তা, কারণ মূল্য বাড়লে ইউরোপীয় জিজ্ঞাসা আসবেই। আর চতুর্থত, যে দাবিটি সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত, সেটি কোনো নামকরা সরবরাহকারী যাচাই করছে কি না।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা থেকে যায়। সত্তর মিনিটে যখন বোর্ডটা উপরে ওঠে, তখন অ্যামেরিকা কি একজন খেলোয়াড়কে রক্ষা করছে, নাকি একটি সংখ্যাকে? উত্তরটা মাঠেই লেখা হবে—তবে তার জন্য অপেক্ষা করতে হবে একটি বড় নমুনার, এবং একটি সৎ ঘোষণাপত্রের।