নয়টি ঘর ভরা, ভেতরে শূন্য: যে ইনজুরি রিপোর্ট ফরম্যাট মেলায়, শরীর পরীক্ষা করে না

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। ময়মনসিংহে লোডশেডিং সবে শেষ, ফ্যান আবার ঘুরছে, আর আমি একটা ফাইলের সামনে বসে আছি যেটা দেখতে গোটা একটা প্রতিবেদন, পড়তে গেলে প্রায় কিছুই নেই। নয়টা বিভাগ। চৌত্রিশটা টেবিল। প্রতিটা ঘর পূরণ করা। শিরোনামে লেখা, সূত্র অজানা। ধরন অনির্ধারিত। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি ঘরে একই উত্তর — প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

আমি ওই ফাইলটা দ্বিতীয়বার পড়লাম, কারণ প্রথমবার আমার চোখ একটা জিনিসে আটকে গিয়েছিল। তৃতীয় বিভাগে, যেখানে খেলোয়াড়ের নাম থাকার কথা, সেখানে লেখা ছিল: 'খেলোয়াড়ের নাম লিখুন'। ছোটবেলায় মেডিকেল ফর্মে দেখেছি, ডাক্তারবাবু রোগীর নামের ঘরে টিক দিয়ে পাশে নিজের নির্দেশনা লিখে দেন। এখানেও ঠিক সেটাই হয়েছে। নির্দেশনা এসেছে, উত্তর আসেনি।

প্রতিবেদনের শেষে একটা লাইন ছিল যেটা কাজে লাগে: নীরবতাকে ক্লিয়ারেন্স হিসেবে পড়া যাবে না। লেখকের ভাষায়, বেতন বাকি, নিয়ম ভাঙা, প্যাচের নিশানা, তারকার ইনজুরি — সবই অপরীক্ষিত, বাতিল নয়। এটাই ওই নয়টা বিভাগের একমাত্র ব্যবহারযোগ্য বাক্য। বাকি সব কাঠামো।

২০১৭ সালের ডিস্ট্রিক্ট অনূর্ধ্ব-১৪ ফাইনালের ৬৩তম মিনিটে আমার ডান গোড়ালির ল্যাটারাল লিগামেন্ট ছিঁড়েছিল। নয় সপ্তাহ মাঠের বাইরে ছিলাম। রিহ্যাবের সময় ম্যাচটা আবার দেখে ৪৭টা ট্যাকল আর ১৮টা ফাউল গুনেছিলাম, তারপর দেখলাম ট্যাকলটা এসেছিল আমার ১১তম স্প্রিন্টের পরে। প্রথম গোড়ালির টানটাই নোটবুকের প্রথম লাইন লিখেছিল। কিন্তু সত্যি বলতে, সেই সময় আমার নিজের ম্যাচ রিপোর্টেও সব ঘর ভরা ছিল, শুধু কোন মিনিটে ব্যথাটা শুরু হলো, সেটা কোথাও লেখা ছিল না।

প্রতিটি ইনজুরি একটা সিস্টেম-ব্যর্থতা, মুহূর্তের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে। আর প্রতিটি ফাঁকা রিপোর্ট আরও বড় একটা সিস্টেম-ব্যর্থতা — যেটা ইনজুরির আগেই ঘটে যায়, কাগজে।

যে ইকোসিস্টেমে শরীর ক্যামেরার বাইরে থাকে

বাংলাদেশের ইস্পোর্টস মূলত মোবাইল-ফার্স্ট। ফ্রি ফায়ার, পাবজি মোবাইল, আর ছোট একটা পিসি-দৃশ্যে ভ্যালোর্যান্ট বা কাউন্টার-স্ট্রাইক। প্র্যাকটিস হয় ফোনে, ক্যাফেতে, শেয়ার করা রিগে, লোডশেডিংয়ের সময়জ্ঞান মিলিয়ে। টুর্নামেন্টের সম্প্রচার দেখায় শুধু স্ক্রিন — ওভারলে, কিল ফিড, কাস্টারদের গলা। কোথাও কোনো ক্যামেরা নেই যা খেলোয়াড়ের ডান কব্জিটা দেখাবে। আর এই সাংবাদিকতাটা আমি বছরের পর বছর ধরে দেখে অভ্যস্ত, তাই জানি: স্ক্রিনে যা দেখা যায় না, সেটা রিপোর্টেও আসে না।

আন্তর্জাতিক সার্কিটে দলীয় ডাক্তার, ফিজিওথেরাপিস্ট, স্লিপ কোচ — একটা পূর্ণ পেশাদার কাঠামো আছে। আমাদের এখানে সেই পদটাই নেই। ফলে রয়ে যায় শুধু একটা ফর্ম। আর ফর্মের স্বভাব হলো, সে পূরণ হতে চায়, পরীক্ষা করতে চায় না।

আমার নোটবুকে দুই স্তর। প্রথম স্তর হলো যা ঘটেছে, সময় ধরে, প্রমাণ দিয়ে। দ্বিতীয় স্তর হলো তার মানে কী। প্রথম স্তর খালি থাকলে দ্বিতীয় স্তরের সব পৃষ্ঠা সাজানো থাকলেও মিথ্যা। ওই নয়-বিভাগের নথিটা ঠিক সেখানেই আটকে গেছে — দ্বিতীয় স্তরের জন্য নয়টা বড় বড় ছাপানো টেবিল, প্রথম স্তরে একটাও তথ্যবিন্দু নেই।

চলমান টুর্নামেন্ট-মরশুমে এই ব্যাপারটা আরও বিপজ্জনক। পতাকা, দেশ, 'আমাদের ছেলেরা পারবে' — এই আবেগের চাপে ক্যালেন্ডার ঘন হয়, স্ক্রিম ব্লক বাড়ে, আর বিশ্রামের কথা কেউ বলে না, কারণ বিশ্রামের কোনো হাইলাইট নেই। একটা ম্যাচ শেষে কাস্টার বলেন 'দুর্দান্ত ফাইট', কেউ বলেন না 'ওর ডান হাতটা চার সপ্তাহ ধরে টানছে'।

শূন্য ঘর আর মিথ্যা ঘরের পার্থক্য

আমি অনেক ইনজুরি রিপোর্ট দেখেছি যেখানে 'কোনো সমস্যা নেই' লেখা থাকে। প্রশ্ন করলে বেরিয়ে আসে, সমস্যা ছিল — শুধু জিজ্ঞেস করা হয়নি। ফর্মে ঘর ফাঁকা রাখলে লজ্জা লাগে, তাই অনেকে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য শোনানো বাক্যটা বসিয়ে দেন। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

একটা উদাহরণ দিই। খেলোয়াড়ের কব্জিতে ব্যথা। রিপোর্টে লেখা হবে — ফোলা নেই, নড়াচড়া স্বাভাবিক, খেলার উপযোগী। এই তিনটি বাক্য সত্যি হতে পারে, তবু অসম্পূর্ণ। কারণ কোনো বাক্যে লেখা নেই গত সাত দিনে কত ঘণ্টা প্র্যাকটিস হয়েছে, কতগুলো টানা ম্যাচে ওই একই গ্রিপে ফোন ধরা হয়েছে, ঘুম কতটা হয়েছে। ফোলা না থাকা মানে লোড না থাকা নয়।

তাই আমি আমার নিজের ফাইলে একটা নিয়ম চালাই: যে ঘরে উত্তর নেই, সেখানে বানানো উত্তর নয়, 'প্রমাণ নেই' লেখা হবে। এটা দুর্বলতা নয়, এটাই একমাত্র সৎ অবস্থান। কিন্তু সততা আর নিরাপত্তা এক জিনিস নয়। একটা ফাঁকা ঘর কাউকে সার্ভারে নামায় না; নামায় সেটা, যখন কেউ ফাঁকা ঘরটাকে সবচেয়ে সুবিধাজনক বাক্যে ভরে দেয়।

আমার ছয়টি বাধ্যতামূলক কলাম

যে কোনো ইস্পোর্টস ইনজুরি ফাইলে আমি অন্তত ছয়টা জিনিস না পেলে এগোই না।

প্রথম, টাইমস্ট্যাম্প। কোন মিনিটে প্রথম অস্বস্তি, কোন মিনিটে প্রথম ভুল ইনপুট। 'ম্যাচের মাঝপথে' কোনো তথ্য নয়।

দ্বিতীয়, ইনপুট লোড। এপিএম গ্রাফ, সোয়াইপ কাউন্ট, ট্যাপ ফ্রিকোয়েন্সি। একটা সংখ্যা কমে যাওয়া মানেই ক্লান্তি — এই সিদ্ধান্তটা আমি কখনো একলাফে নিই না। আগে দেখি তার আগের পাঁচ মিনিটে কী হয়েছিল।

তৃতীয়, পশ্চার ফ্রেম। ভিডিও থাকলে স্লো মোশনে দেখি কাঁধ কখন সামনে ঝুঁকল, কনুই কখন টেবিলে ভর দিল, মাথা কত ডিগ্রি নিচে নামল।

চতুর্থ, হার্ডওয়্যার। ফোনের ওজন, গ্রিপ কেস, চেয়ার, টেবিলের উচ্চতা, রিগ শেয়ার করা কি না। এই ভেরিয়েবলগুলো পশ্চিমা পোর্টে থাকে না, কারণ ওখানে সবাই একই মানের চেয়ারে বসে। আমাদের এখানে ক্যাফে-চেয়ার একটা বাস্তব ঝুঁকি।

পঞ্চম, পরিবেশ। লোডশেডিং, তাপমাত্রা, রাত কতটায় প্র্যাকটিস, খাবার কখন, ঘুম কত ঘণ্টা। বিদ্যুৎ না থাকলে প্র্যাকটিস রাত বারোটার পরে সরতে থাকে — এটা আমার অনুমান, তবে অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে।

ষষ্ঠ, কমস। কথা কমে যাওয়া নিজেই একটা ভাইটাল সাইন। যে দল হঠাৎ চুপ, তার হয় কৌশল ভাঙছে, নয় শরীর।

কব্জি, ঘাড় আর ক্যাফে-চেয়ার: লোড কোথায় জমে

২০১৯ সালে BMJ Open Sport & Exercise Medicine-এ প্রকাশিত এক পর্যালোচনায় দেখা যায়, ইস্পোর্টস খেলোয়াড়রা দিনে তিন থেকে দশ ঘণ্টা পর্যন্ত অনুশীলন করেন, আর তাঁদের সবচেয়ে সাধারণ অভিযোগ তিনটি — চোখের ক্লান্তি, ঘাড় ও পিঠের ব্যথা, কব্জি ও হাতের ব্যথা। সংখ্যাটা আমার কাছে চমক নয়। চমক হলো, এই লোডের এত বড় অংশ আজও কোনো আনুষ্ঠানিক নজরদারিতে আসে না।

মোবাইল ইস্পোর্টসে কব্জির লোড ফুটবলের চেয়ে আলাদা ভাগে জমে। বুড়ো আঙুলের গোড়ায় ডি কুয়েরভেন টেন্ডিনাইটিস, তর্জনীর পাশের প্রথম ডোরসাল ইন্টারওসিয়াসে টানা চাপ, আর বারবার কব্জি পেছনে বাঁকিয়ে ধরে রাখার ফলে এক্সটেনসর টেন্ডনের ক্ষয়। ঘাড়ের দিক থেকে আসে ফোন-সামনে ঝুঁকে থাকার দীর্ঘ সেশন — সার্ভিকাল লোড, কাঁধ সামনে গড়িয়ে যাওয়া, এবং তার সাথে মাথাব্যথা।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: এই তিনটি সমস্যাটা 'দুর্ঘটনা' নয়, এগুলো ডোজ। ফুটবলে যে গোড়ালি ফাউলের পরে ছিঁড়ে, ইস্পোর্টসে সেই গোড়ালির জায়গা নেয় কব্জি — কম অ্যামপ্লিটিউডে, হাজারবার, একই কোণে।

আন্তর্জাতিক সার্কিটে এই লোডের দাম কে দিয়েছে, তার রেকর্ড আছে। ২০২০ সালের ৩ জুন জিয়ান জি-হাও, যিনি 'উজি' নামে পরিচিত, টাইপ-২ ডায়াবেটিস ও হাত-কব্জির দীর্ঘস্থায়ী ইনজুরির কথা বলে প্রতিযোগিতা থেকে সরে দাঁড়ান। ২০২৩ সালের ৫ জুলাই T1 ঘোষণা দেয়, লি সাং-হিয়ক ('ফেকার') ডান হাত ও কব্জির ব্যথার কারণে বিশ্রামে যাবেন; ২ আগস্ট ২০২৩-এ তিনি আবার মঞ্চে ফেরেন। ফেরাটা উদযাপিত হলো, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করল না — ওই চার সপ্তাহে লোড কতটা কমানো হয়েছিল, নাকি শুধু ব্যথা কমার অপেক্ষা করা হয়েছিল।

ভিডিও মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে, আপনি গতি কমিয়ে দেখুন

আমি এই ক্লিপগুলো ০.২৫ গতিতে দেখি। একটা উদাহরণ দিই, নাম ছাড়া। মোবাইল ম্যাচ, ১৪তম মিনিট। ওই খেলোয়াড়ের ট্যাপ রেট আগের চার মিনিটে স্থির ছিল, হঠাৎ দুটো ফাইটে নামে। সাধারণ বিশ্লেষণ বলবে 'চাপে পড়েছে'। ফ্রেম ধরে দেখলে অন্য কথা আসে: প্রথম ফাইটের আগে সে একবার ফোনটা বাঁ হাতে নিয়ে ডান কব্জিটা দুই সেকেন্ড ঝুলিয়ে নেয়। পরে গ্রিপ বদল করে, তারপর ভুল করে।

এটা কোনো প্রমাণ নয়, এটা একটা হাইপোথেসিস — আমি জানি গ্রিপ বদল অনেক কারণে হতে পারে। কিন্তু এই ধরনের হাইপোথেসিস জমা হলে প্যাটার্ন তৈরি হয়, আর প্যাটার্নই আমার একমাত্র কাঁচামাল। আমি ব্যথাকে কাহিনির টুইস্ট নয়, প্যাটার্ন হিসেবে পড়ি।

একইভাবে আমি খালি সার্ভার পড়ি। স্ক্রিম ব্লক বাতিল, ভয়েস চ্যানেলে নীরবতা, কেউ কেউ অনলাইনে কিন্তু কোথাও যাচ্ছে না — এগুলো কৌশলগত সিদ্ধান্ত হতে পারে, আবার শরীরের অবনতিও হতে পারে। পার্থক্য করার একমাত্র উপায় সময়ের সাথে সাথে লগ রাখা। একটা দিন কিছু বলে না; তিন সপ্তাহের লগ বলে।

প্যাচ, ক্যালেন্ডার আর খালি সার্ভার

প্রতিটি বড় আপডেটের পরে একটা জিনিস প্রায় নিয়মিত ঘটে: ক্যারেক্টার-মেটা বদলায়, নতুন কিছু প্র্যাকটিস করতে হয়, তাই প্র্যাকটিসের ঘণ্টা বাড়ে। ফ্রি ফায়ারের বড় আপডেট হোক বা পাবজি মোবাইলের নতুন সংস্করণ — প্রথম সপ্তাহে দলগুলো বেশি স্ক্রিম করে। এই বাড়তি ঘণ্টাগুলো কোথায় লেখা থাকে? কোথাও না। ম্যাচ রিপোর্টে থাকে না, সম্প্রচারে থাকে না, ইনজুরি ফর্মেও থাকে না।

ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে সব দল একই হাফ-স্পেসে ভিড় করে, বৈচিত্র্য কমে; ইস্পোর্টসে সব দল একই প্র্যাকটিস শিডিউলে, একই সময়ে, একই ধরনের চেয়ারে ভিড় করে। homogenization-এর ফল শুধু একঘেয়ে খেলা নয়, একই ধরনের শরীরও।

আর ক্যালেন্ডার? চলমান টুর্নামেন্টের চাপে সপ্তাহে দুই ম্যাচ স্বাভাবিক হয়ে যায়। এখানে আমার অবস্থান পরিষ্কার: ব্যস্ত সূচিই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ, আর কোনো চিকিৎসা দল সপ্তাহে দুই ম্যাচের ক্যালেন্ডার হারাতে পারে না। ফিজিও সেশন কত ভালো হোক, টিস্যু তার নিজের হিসাব রাখে।

নীরবতা ক্লিয়ারেন্স নয়

নয়-বিভাগের ওই নথিতে ঝুঁকির তালিকায় সব ঘর ফাঁকা ছিল। এটাকে 'ঝুঁকি নেই' পড়া সবচেয়ে বড় ভুল। বেতন বাকি থাকলে খেলোয়াড় ব্যথা নিয়ে খেলে, কারণ বিশ্রামের বিকল্প তার নেই। বিকল্প খেলোয়াড় না থাকলে দল ব্যথা নিয়ে খেলায়। বিদ্যুৎ না থাকলে প্র্যাকটিস রাতে গিয়ে ঘুম কমে। এই তিনটি জিনিস বাংলাদেশের ইস্পোর্টসে একসাথে ঘটে, আর কোনো রিপোর্টে একসাথে লেখা হয় না।

আমি তাই একটা আলাদা কলাম রাখি — ক্যামেরার বাইরের ভেরিয়েবল। কে অর্থনৈতিক চাপে আছে, কার বিকল্প নেই, কার বাড়িতে রাতে ইন্টারনেট নেই। এগুলো মেডিকেল তথ্য নয়, কিন্তু এগুলো ছাড়া মেডিকেল সিদ্ধান্ত ভুল হবে।

যাকে দোষ দেওয়া সহজ, সে-ই আসল অপরাধী নয়

স্বাভাবিক গল্পটা এরকম: তারকা খেলোয়াড় আহত, দল তাড়াহুড়ো করে ফিরিয়ে এনেছে, তারপর আবার ভেঙেছে। এই গল্পটা লিখতে সুবিধা, কারণ এতে নায়ক আছে, বিশ্বাসঘাতক আছে, করুণ পরিণতি আছে। কিন্তু আমার নোটবুকে ভিন্ন কিছু লেখা আছে।

তাড়াহুড়ো করে ফেরা প্রায়ই চিকিৎসা দলের সিদ্ধান্ত নয়। এটা ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত। কোয়ালিফায়ার আছে, স্পন্সর আছে, স্ট্রিমিং চুক্তি আছে। পাঁচজনের দলে ছয় নম্বর মানুষটাই একমাত্র বিকল্প। সেই অবস্থায় 'বিশ্রাম' একটা প্রেসক্রিপশন নয়, একটা অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত — আর সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা ফিজিওর হাতে নেই।

আসল অপরাধী, আমার মতে, রিপোর্ট-সংস্কৃতি। যে সংস্কৃতিতে ফাঁকা ঘর থাকতে পারে না। যেখানে 'তথ্য নেই' লেখার সাহস নেই, তাই কেউ 'স্বাভাবিক' লিখে দেয়। নয়টা বিভাগের ওই নথিটা দেখুন — লেখক সৎ ছিলেন, তাই প্রতিটি ঘরে 'প্রযোজ্য নয়' লিখেছেন। কিন্তু সততাটা কাজে লাগল না, কারণ নথিটা তৈরি হয়েছিল বিশ্লেষণের জন্য, প্রমাণ সংগ্রহের আগেই। কাঠামো আগে, প্রমাণ পরে — এই উল্টো ক্রমটাই আমাদের আসল রোগ।

আরও একটা অস্বস্তিকর কথা। আমরা ফেরার গল্প উদযাপন করি, ফেরার লোড যাচাই করি না। কোনো তারকা চার সপ্তাহ পরে ফিরে এলে হেডলাইন হয় 'ফিরলেন'। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই চার সপ্তাহে সপ্তাহে কত ঘণ্টা প্র্যাকটিস বেড়েছে, কোন সপ্তাহেberapa ব্যথা স্কেলে নেমেছে, ফেরার ম্যাচে ইনপুট রেট আগের মতোই ছিল কি না। ভিডিও মিথ্যা বলে না, কিন্তু ভিডিও দেখার কেউ না থাকলে সেটা কোনো কাজে আসে না।

পরের রিপোর্টে নয়টা ঘর লাগবে না

আমার হাতে থাকা ওই নথিটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। এটা একটা নমুনা — দেখায়, কাঠামো কতটা নিখুঁত হতে পারে আর তথ্য কতটা শূন্য। বাংলাদেশের ইস্পোর্টস যখন পরের তারকা খেলোয়াড়কে কব্জি ধরে মঞ্চের বাইরে নামাতে হবে, তখন সেই ফর্মে নয়টা বিভাগ থাকবে কি একটা টাইমস্ট্যাম্প? কারও কি মনে থাকবে, ইনজুরিটা ১৪তম মিনিটে শুরু হয়েছিল নাকি ৩১তম? আর সেই উত্তরের ভিত্তিতে কে ঠিক করবে, পরের স্ক্রিম ব্লকটা কত ঘণ্টা হবে?

ইস্পোর্টসে একটা কব্জি আর ফুটবলে একটা ACL — দুটোই একই লোড-লজিক মেনে চলে। পার্থক্য শুধু এই, ফুটবলে কেউ ভিডিও ধরে দেখে, ইস্পোর্টসে কেউ দেখে না।

প্রশ্নটা তাই ফরম্যাট নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই — আপনি কোন মিনিটটা লিখে রাখবেন, নাকি আবার 'খেলোয়াড়ের নাম লিখুন' ঘরটাই পূরণ করবেন?