যে বাজারের কোনো ট্রান্সফার টিকার নেই: একজন সাবেক ইস্পোর্টস এমসি, একটি লেবেল-ট্রান্সফার, আর অন-এয়ার ট্যালেন্টের হিসাবহীন প্রস্থান

একটি ভিয়েতনামি মিডিয়া আউটলেটের শিরোনাম আমাকে থামিয়ে দিল—সাবেক ইস্পোর্টস এমসি থাও চাং এখন কেমন আছেন। আমি লেখাটা তিনবার পড়লাম।

প্রথমবার আমার চোখ খুঁজছিল টুর্নামেন্টের নাম। দ্বিতীয়বার একটা বছর, একটা সংগঠকের নাম, একটা চুক্তির অঙ্ক। তৃতীয়বার আমি আর কিছু খুঁজছিলাম না, শুধু গুনছিলাম—কতগুলো বাক্যে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য নেই।

বিশটা তথ্যবিন্দু। প্রতিটার সোর্স ঘরটা খালি। কোনো গেমের নাম নেই, প্যাচ নেই, রোস্টার নেই, ফি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই। আছে বিয়ে, ভ্রমণ, পোশাক, রেস্তোরাঁ, আর কিছু ছবি।

একই সপ্তাহে যদি কোনো খেলোয়াড় ক্লাব বদলাতেন, দুপুরের খাবার ধরার আগেই আমার কাছে চারটা সংখ্যা থাকত—ট্রান্সফার ফি, সাপ্তাহিক মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, আর রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো। কারণটা সহজ: খেলোয়াড়ের বাজারে কাগজপত্র আছে, আর কাগজপত্র থাকলে গুজব আর তথ্যের মধ্যে একটা সীমানা আঁকা যায়।

একজন খেলোয়াড় যখন ক্লাব বদলান, আমি একটা টিকার লিখি। একজন অন-এয়ার হোস্ট যখন মঞ্চ ছাড়েন, আমার হাতে আসে একটা ফটো ক্যাপশন। এই ফাঁকটাই আজকের গল্প—আর এই ফাঁকটা কোনো একক মানুষের গল্প নয়, একটা পুরো শ্রমবাজারের গল্প।

স্কুলের করিডরে আমার প্রথম ট্রান্সফার টিকার বোর্ড বানিয়েছিলাম, আর তারপর থেকে বোর্ডটা দেখা আমি থামাইনি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর রিয়াল মাদ্রিদ থেকে জুভেন্টাসে যাওয়া ঠিক ওইভাবে ভেঙেছিলাম—১০০ মিলিয়ন ইউরো ফি, বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট মজুরি, চার বছরের চুক্তি। তখন বুঝিনি যে ওই ফরম্যাটটাই পরে আমার কাজের হাতিয়ার হয়ে যাবে। এখন বুঝি।

প্রথমে পরিষ্কার করে নিই লেখাটা কী, আর কী নয়। বিশটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে ইস্পোর্টস-সংক্রান্ত মাত্র তিনটি: বিয়ের পর তিনি আর নিয়মিত টুর্নামেন্টে আসেন না; আগে অনেক বড় গেম টুর্নামেন্টে উপস্থিত ছিলেন; আর মঞ্চের বদলে সোশ্যাল মিডিয়ায় নিজের প্রাসঙ্গিকতা ধরে রেখেছেন। বাকি সতেরোটা পোশাক, ছবি, খাবার আর ভ্রমণ।

এটা ইস্পোর্টস বিশ্লেষণ নয়, এটা সেলিব্রিটি লাইফস্টাইল প্রোফাইল। এই শ্রেণিবিন্যাসটা আমি নিঃশব্দে করছি না, জোরে বলছি—কারণ ডাউনস্ট্রিমে অনেকেই এই ধরনের লেখা উদ্ধৃত করে ইন্ডাস্ট্রি আপডেট হিসেবে। তখন যা ঘটে তা হলো, শূন্য-প্রমাণ অনুমান আমাদের সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে। সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি মিথ্যা তথ্য দিয়ে হয় না, হয় নরম কাঠামো দিয়ে—যখন পাঠক ঠিক ধরতে পারেন না কোনটা রিপোর্ট আর কোনটা বিজ্ঞাপন।

এমসি কী করেন, সেটা একবার ভেঙে বলি, কারণ এই পেশাটা খুব কম লেখা হয়। স্টেজ ফ্লো ধরে রাখা, স্পনসরের স্ক্রিপ্ট পড়া, দুই সেগমেন্টের মাঝের নীরবতা ভরানো, ইন্টারভিউয়ে উত্তরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে প্রশ্ন বদলানো, লাইভে কিছু ভেঙে গেলে হাসিমুখে সেটা ঢেকে দেওয়া। যে কাজটা দর্শক দেখে না, সেটাই আসলে পণ্য।

আমি নিজে লাইভ রেডিও করি, তাই এই পেশার একটা নির্দিষ্ট ওজন চিনি। ২০২৪ সালে ইউরো আর প্যারিস অলিম্পিক্সের সময় সিঙ্গাপুরের একটা স্পোর্টস রেডিও স্টেশনে ‘ডিল অর নো ডিল’ নামে কল-ইন সেগমেন্ট চালাতাম। ৩০০ কলার, প্রতি কলারের গড় সময় ১২ মিনিট, ৪,০০০ লাইভ স্ট্রিম। মিক্সার বোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে যে জিনিসটা সবচেয়ে ভালো শিখেছি—হোস্টের আসল দক্ষতা চমক তৈরি করা নয়, সময় ভরাট করা, যখন কিছুই ঘটছে না।

এই দক্ষতার বাজারটা কোথায় হিসাব হয়? প্রায় কোথাও না। এখানেই প্রথম অমিলটা চোখে পড়ে। ভিয়েতনামের ইভেন্ট ইকোসিস্টেম যে আছে, সেটা একটা দুর্বল কিন্তু বাস্তব সংকেত—কোনো দেশে যদি ‘সাবেক এমসি’ বলে চেনা যায় এমন কেউ থাকেন, তার মানে ওই দেশে নিয়মিত দর্শকবান্ধব ইভেন্ট হয়েছে, যেখানে আলাদা উপস্থাপক রাখার বাজেট ছিল। এটুকুই অনুমান করার সীমা; এর বাইরে গিয়ে লিগের মাপ, দর্শকসংখ্যা বা পুলের আকার বলা মানে বানানো।

২০২০-এ গ্যালারি খালি ছিল, কিন্তু চুক্তিগুলো অন্ধকারে বইয়ের পাতা উল্টে যাচ্ছিল। তখন আমি স্কুল রেডিওতে ‘এম্পটি স্ট্যান্ডস, ফুল কন্ট্রাক্টস’ নামে সিরিজ করছিলাম, সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগের মজুরি স্থগিতের খবর তুলছিলাম—ট্যাম্পিনস রোভার্সের খেলোয়াড়দের ২৫ শতাংশ কাটছিল। বারো জন সমর্থক আর তিনজন ক্লাব স্টাফের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। ছয় এপিসোডে ৮,০০০ ডাউনলোড।

ওই সময়ে যেটা চোখে পড়েনি, সেটা এখন পরিষ্কার: খেলোয়াড়ের কাটছাঁট রিপোর্ট হয়েছিল, কারণ খেলোয়াড়ের চুক্তি ছিল লিখিত আর সংগঠিত। হোস্টের কাটছাঁট কোথাও রিপোর্ট হয়নি, কারণ সেটা কখনো লিখিত ছিলই না। যে শ্রম কাগজে থাকে না, তার ক্ষতিও কাগজে থাকে না।

তাই এই লেখাটা পড়ার সময় আমার প্রথম প্রশ্নটা ‘তিনি এখন কেমন আছেন’ নয়। প্রশ্নটা হলো—কেন এই পেশার প্রস্থানগুলো কোনো টিকারে ওঠে না?

শিরোনামের প্রথম দুই শব্দই আসল ঘটনা: ‘সাবেক এমসি’। লেবেলটা একটা উত্তরাধিকার, পদবী নয়। লেখার শরীর নিজেই স্বীকার করছে তিনি এখন নিয়মিত টুর্নামেন্টে আসেন না। তবু শিরোনামটা পাঠককে একটা বর্তমান কালের অনুভূতি দেয়, যেন তিনি এখনো মঞ্চে আছেন, শুধু একটু কম। শিরোনাম স্কিম করে পড়া পাঠক বর্তমান সম্পৃক্ততাকে অতিরিক্ত অনুমান করবেন—এটাই লেবেল-ট্রান্সফার।

ফুটবলেও এই কৌশল চেনা। ‘সাবেক বার্সেলোনা মিডফিল্ডার’ লেখা হয় এমন খেলোয়াড়ের জন্য, যিনি পাঁচ বছর আগে ক্লাব ছেড়েছেন। লেবেলটা মিথ্যা নয়, কিন্তু সময়হীন। সময়হীন লেবেলের সমস্যা হলো, সেটা পাঠকের মাথায় একটা চলমান সম্পর্কের ছবি তৈরি করে, যেটার পেছনে কোনো চলমান চুক্তি নেই।

দ্বিতীয় সমস্যা: এই বাজারে ক্লজ নেই। খেলোয়াড়ের চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ, উইন্ডো, মেডিকেল, রেজিস্ট্রেশন—সবই থাকে, কারণ ক্লাব আর লিগের স্বার্থে সেগুলো লিখিত হতে হয়। হোস্টের চুক্তি হয় ইভেন্টভিত্তিক, পারিশ্রমিক হয় ‘অ্যাপিয়ারেন্স ফি’, অনেক সময় মৌখিক, প্রায় কখনো প্রকাশিত নয়। ফলে এই শ্রমবাজারের কোনো পাবলিক রেজিস্ট্রি নেই।

আমি এনজো ফার্নান্দেসের চুক্তি যাচাই করেছিলাম তিনটা আলাদা সূত্র মিলিয়ে—বেনফিকার ১২০ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজ, মজুরির দাবি, আর চেলসির ২০২৩ সালের জানুয়ারির ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের মুভ। দুই পর্তুগিজ সাংবাদিক আর এক এজেন্টের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, ফাইনালের আগেই টাইমলাইন পোস্ট করেছিলাম। এনজো ফার্নান্দেস আমাকে একটা এভিডেন্স চেইন দিয়েছিলেন, হাইলাইট রিল নয়, আর আমি প্রতিটা লিংক ধরে গিয়েছিলাম।

একজন হোস্টের বাজারমূল্য যাচাই করতে গেলে সেই চেইনের প্রথম লিংকটাই নেই। কোন ইভেন্টে কত পারিশ্রমিক, কোন ব্রডকাস্টার কত ঘণ্টার জন্য বুক করল, কোন সময়ে বুকিং কমে গেল—কোনোটাই প্রকাশ্যে নেই। যে তথ্য নেই, তার বিশ্লেষণ হয় অনুমান দিয়ে, আর অনুমান দিয়ে লেখা প্রতিবেদন ধীরে ধীরে গুজবের চেহারা নেয়।

এখানে দুটো আলাদা মূল্য আছে, আর মিডিয়া সবসময় দুটোকে গুলিয়ে ফেলে: ট্রাফিক মূল্য আর প্রতিযোগিতামূলক মূল্য। থাও চাং প্রথমটা ধরে রেখেছেন, দ্বিতীয়টা তাঁর কোনোদিনই ছিল না—কারণ তিনি প্রতিযোগী নন। এটা তাঁর ব্যর্থতা নয়, এটা ভূমিকার সংজ্ঞা।

কিন্তু এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ দুটো মূল্যের ঝুঁকির ধরন আলাদা। একটা দলের স্পনসর নবায়ন নির্ভর করে প্লেসমেন্টের উপর; হোস্টের এনডোর্সযোগ্যতা নির্ভর করে চেনা-পরিচিতি আর ইমেজের উপর। ফলে হোস্টের মূল্য স্বল্পমেয়াদে বেশি স্থিতিশীল, দীর্ঘমেয়াদে বেশি ভঙ্গুর—কারণ দৃশ্যমানতা কমলে ব্র্যান্ডকে ধরে রাখার কোনো প্রতিযোগিতামূলক অর্জন পাশে থাকে না।

আরেকটা জিনিস স্পষ্ট করে বলি: বিশটা তথ্যবিন্দুর কোনোটাতেই কোনো এনডোর্সমেন্ট, পার্টনারশিপ বা বাণিজ্যিক ক্যাম্পেইনের উল্লেখ নেই। অর্থাৎ যা দেখছি সেটা মনোযোগ, বুক করা বাণিজ্যিক কার্যকলাপ নয়। এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই ট্রাফিক-ফিল্টারের সবচেয়ে প্রচলিত ভুল।

ক্যারিয়ার-পর্যায়ের দিকটা দেখলে ছবিটা আরও সূক্ষ্ম। বিয়ের পর মঞ্চে উপস্থিতি কমে যাওয়ার তিনটা সম্ভাব্য কারণ আছে: ব্যক্তিগত অগ্রাধিকার বদল, চাহিদার দিক থেকে বুকিং কমে যাওয়া, অথবা ইভেন্ট সংগঠকদের ট্যালেন্ট-কৌশল বদল। তিনটার ফলাফল একই দেখায়, কারণ আলাদা। আর এই লেখাটা তিনটার মধ্যে পার্থক্য করার কোনো উপকরণ দেয় না।

আমার পড়াটা হলো, এ ধরনের ক্ষেত্রে সবচেয়ে সাধারণ কারণ স্বেচ্ছায় অগ্রাধিকার বদল—কিন্তু এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। এই পার্থক্যটা রাখা জরুরি, কারণ ভুল অনুমান দিয়ে মানুষের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তকে ইন্ডাস্ট্রি-সংকট হিসেবে লেখা সহজ, আর ভুল।

যেটা অনুমান নয়, সেটা হলো মঞ্চ আর সোশ্যাল ফিডের মধ্যে ভূমিকার পার্থক্য। মঞ্চে হোস্ট একটা প্রতিষ্ঠানের হয়ে কথা বলেন—ব্রডকাস্টার বা টুর্নামেন্ট আয়োজকের। ফিডে তিনি নিজের হয়ে কথা বলেন। প্রথমটা চুক্তিভিত্তিক কাজ, দ্বিতীয়টা ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড। প্রথম থেকে দ্বিতীয়তে যাওয়া মানে পেশা ছাড়া নয়, পেশার মালিকানা বদল।

এই মালিকানা বদলের একটা বাস্তব সুবিধা আছে: কেউ আর বুক না করলেও ব্র্যান্ডটা থাকে। একটা বাস্তব ঝুঁকিও আছে: ব্র্যান্ডটার পেছনে কোনো প্রতিষ্ঠান নেই, তাই কোনো প্রতিষ্ঠানই তার পতন ঠেকাবে না।

এরপর আসে সেই প্রশ্ন, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না—পরের জন কোথায়? চেনা হোস্টরা একটা ইকোসিস্টেমের অবকাঠামো। সরে যান, ক্যালেন্ডার থামে না, কিন্তু উপস্থাপনার মান পড়ে যায়। ছোট বাজারে এই ঝুঁকিটা বড়, কারণ চেনা মুখের সরবরাহ কম। সিঙ্গাপুরের মতো ছোট দ্বিভাষিক বাজারে দেখি, গোটা ক্যালেন্ডার কয়েকটা নামের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

একজন সরে গেলে ইভেন্ট বাতিল হয় না, নতুন কেউ আসে—কিন্তু দর্শকের অভ্যস্ততা ভাঙে। ইভেন্ট প্রেজেন্টেশন হলো অদৃশ্য অবকাঠামো: ভালো থাকলে কেউ খেয়াল করে না, খারাপ হলে সবাই টের পায়। আর অবকাঠামোর হিসাব রাখা হয় না, কারণ সেটা মেরামতের আগে পর্যন্ত অদৃশ্য।

শেষ একটা স্তর আছে, যেটা ইস্পোর্টস গভর্নেন্স নয়, মিডিয়া-নীতি। বিশটা তথ্যবিন্দুর সোর্স ঘরই খালি, আর মূল লেখারও নির্ভরযোগ্য উৎস নেই। একটা ব্যক্তির বিয়ে, ভ্রমণ আর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে লেখা হচ্ছে কোনো অ্যাট্রিবিউশন ছাড়া—যার মানে উপাদান এসেছে সম্ভবত তাঁর নিজের পোস্ট করা ছবি থেকে। এটা সেলিব্রিটি লাইফস্টাইল সাংবাদিকতার প্রচলিত, আর নীতিগতভাবে বিতর্কিত, সংগ্রহ-পদ্ধতি।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: এই লেখায় ম্যাচ-ফিক্সিং, অ্যাকাউন্ট বুস্টিং বা চিটিংয়ের কোনো ইঙ্গিত নেই। এটাকে কম্পেটিটিভ-ইন্টিগ্রিটি মনিটরিংয়ের ফাইলে রাখা ভুল হবে। ইন্টিগ্রিটি ফ্ল্যাগের অনুপস্থিতিটাও একটা তথ্য, আর সেটা লিখে রাখা উচিত।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত পাঠটা ভুল দিকে যায়। সহজ গল্পটা হলো—ইস্পোর্টস নিজের মানুষ ধরে রাখতে পারে না, অথবা তিনি পরিবারকে ক্যারিয়ারের চেয়ে বড় করলেন। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ।

তিনি বাজার ছাড়েননি; বাজারের হিসাবই তাঁকে ছেড়ে দিয়েছে। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু সিদ্ধান্তে বড়। প্রথম পাঠটা ব্যক্তিগত পছন্দের গল্প, দ্বিতীয়টা চুক্তি-কাঠামোর গল্প। আর চুক্তি-কাঠামো ঠিক করা যায়, ব্যক্তিগত পছন্দ ঠিক করা যায় না।

এখানে একটা উল্টো সত্য আছে, যেটা প্রায় কেউ বলে না। হোস্টদের প্যাচ-ক্লিফ নেই। খেলোয়াড়কে নতুন মেটার সঙ্গে তাল মিলাতে হয়, না মিলালে বেঞ্চে বসতে হয়; হোস্টের প্রাসঙ্গিকতা চ্যাম্পিয়ন বাফ বা ম্যাপ রোটেশনের সঙ্গে ওঠানামা করে না। তার মানে কাগজে-কলমে হোস্টের আয়ু খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি হওয়া উচিত।

বাস্তবে উল্টোটা দেখি—হোস্টের দৃশ্যমানতা দ্রুত ম্লান হয়। কারণটা দক্ষতা নয়, আর্কাইভ। খেলোয়াড় মাঠ ছাড়লে একটা ভিডিও-আর্কাইভ রেখে যায়, যেখানে ‘মহৎ মুহূর্ত’ বারবার চালানো যায়; কোচিং, কাস্টিং, স্ট্রিমিং—সবখানে সেই আর্কাইভ কাজে লাগে। হোস্ট মঞ্চ ছাড়লে রেখে যান একটা ফিড, যেখানে মূল্য নির্ভর করে পরের ছবিটা কেমন হবে তার উপর।

এই অসাম্য প্রতিভার অসাম্য নয়, নথিভুক্তির অসাম্য। যে পেশার ‘সেরা মুহূর্ত’ সংরক্ষণ করা হয় না, সেই পেশা সময়ের সঙ্গে নিজের প্রমাণ হারায়।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: ‘তিনি এখনো মনোযোগ পান’—এই বাক্যটা আত্ম-প্রমাণক। একটা আউটলেট লিখছে যে কেউ মনোযোগ পান, মানে লেখাটা নিজেই সেই মনোযোগের একটা উদাহরণ। এটাকে স্বতন্ত্র এনগেজমেন্ট মেট্রিক হিসেবে ধরা যায় না; এটা ন্যারেটিভ রক্ষণাবেক্ষণ।

ভিএআর নিয়ে আমার পুরনো একটা অভিমত আছে, সেটা এখানে অদ্ভুতভাবে মিলে যায়। ভিএআর বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে সরিয়েছে। এখানেও বিচার সরেছে—মঞ্চ থেকে কমেন্ট সেকশনে। সিদ্ধান্তটা আর মঞ্চে হয় না, হয় একটা ফিডের নিচে।

আরেকটা মিল আছে জেগেনপ্রেসিং নিয়ে আমার দ্বিতীয় অভিমতের সঙ্গে। মাঝারি টেবিলের দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে জেগেনপ্রেসিংয়ের সমাধান করে ফেলেছে; খেলাটা বুদ্ধির থেকে শারীরিকতার দিকে সরে যাচ্ছে। ট্যালেন্ট বাজারেও একই ঘটনা ঘটেছে—আমরা রিচ দিয়ে দক্ষতার সমাধান করেছি, আর তাকে বলেছি ক্রাফট।

তাহলে পরের ডমিনোটা কী? আমার চোখে সেটা কোনো নতুন তারকা নয়, একটা নথি। যে ব্রডকাস্টার বা আয়োজক প্রথমে ইভেন্টভিত্তিক ট্যালেন্ট বুকিং আর ফি-ব্যান্ড প্রকাশ করবেন, তিনি আসলে হোস্ট ট্রান্সফার মার্কেটটা তৈরি করবেন। তখনই প্রথমবারের মতো বলা যাবে, একজন এমসি কেন সরে যান—স্বেচ্ছায়, নাকি হিসাবের কারণে।

সে পর্যন্ত ‘তিনি এখন কেমন আছেন’ ধরনের প্রতিবেদনগুলোই এই পেশার একমাত্র লিখিত নথি। আর একটা ফটো ক্যাপশনকে ইতিহাসের নথি বানিয়ে রাখা—সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

পরেরবার যখন কোনো পরিচিত হোস্ট মঞ্চ ছাড়বেন, প্রশ্নটা ‘তিনি কোথায় গেলেন’ হবে না। প্রশ্নটা হবে—কেউ কি বলতে পারবে, তিনি কেন গেলেন?