GOAT-এর হিসাব: The Last of Us এক নম্বরে, কিন্তু তালিকা নিজেই তার প্রমাণ দিতে পারছে না

তালিকা প্রকাশের পর আলোচনার কেন্দ্রে একটাই সংখ্যা: এক। Kinda Funny Games তাদের "ইতিহাসের ১০০ সেরা গেম" তালিকার শীর্ষে বসিয়েছে The Last of Us-কে। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই তিন দিক থেকে প্রতিক্রিয়া এল — যারা ২০১৩ সালের মূল গেমটাকে অলঙ্ঘনীয় মনে করেন, যারা The Last of Us Part II-কে বেশি উচ্চাভিলাষী বলে মানেন, আর যারা প্রশ্ন তুলেছেন তালিকাটা আসলে কী মাপছে: গেমপ্লের মান, কিউরেটরদের ব্যক্তিগত পছন্দ, নাকি প্রতিটি গেমের সাংস্কৃতিক প্রভাব।

আমার রায় শুরুতে বলে রাখি। এই বিতর্ক The Last of Us-এর যোগ্যতা নিয়ে নয়। বিতর্ক তালিকা তৈরির পদ্ধতি প্রকাশ না করার ফল। যে সংস্থা একটা র‍্যাংকিং তৈরি করে কিন্তু তার ওজন, মানদণ্ড আর নমুনা দেখায় না, সে সংস্থা শুধু ফলাফল ঘোষণা করে — প্রমাণের দায় পাঠকের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়। আমি নINE বছর ধরে খেলার ডেটা নিয়ে লিখছি, এবং এই লেখাটা আমার ডেস্কে এসেছিল "esports" লেবেল নিয়ে। লেবেলটা ভুল। এখানে কোনো প্যাচ সাইকেল নেই, কোনো টুর্নামেন্ট সার্কিট নেই, কোনো রোস্টার ট্রান্সফার নেই। এটা কনসোল ও পিসি গেমিং সংস্কৃতির মিডিয়া-সমালোচনা — এবং ঠিক সেই কারণেই এটা আমার কাজের জন্য দরকারি, কারণ এখানে সেই একই রোগ দেখা যাচ্ছে যা ক্রীড়া জগতে GOAT বিতর্কে বারবার ফিরে আসে: অস্বচ্ছ কিউরেশন, তারপর অনিবার্য ব্যাকল্যাশ।

প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার। Kinda Funny Games পশ্চিমা গেমিং মিডিয়া ও ক্রিয়েটর ইকোসিস্টেমের একটা পরিচিত নাম; ২০১৫ সালে IGN ছেড়ে আসা সাংবাদিকদের হাত ধরে গড়ে ওঠা এই প্ল্যাটফর্ম মূলত পডকাস্ট, রিভিউ আর সম্প্রদায়-আলোচনার চারপাশে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের এই তালিকা কোনো ক্রীড়া প্রতিযোগিতা নয়, কোনো ভোটিং প্যানেল নয় — সম্পাদকীয় কিউরেশন। একশোটি নাম, একটা ক্রম, আর পাশে কোনো প্রকাশিত পদ্ধতিগত নোট নেই। কোন গেম কত নম্বরে, তার পেছনে কী ওজন কাজ করেছে — ইতিহাসে প্রভাব, ডিজাইনের দক্ষতা, আবেগের তীব্রতা, নাকি ব্যক্তিগত স্মৃতি — সেটা কোথাও লেখা নেই। এই ফাঁকটাই বিতর্কের জ্বালানি।

তালিকার ভেতরের বস্তুগুলো একটা নির্দিষ্ট সময়রেখা বলে দেয়। The Last of Us এসেছে ১৪ জুন ২০১৩-এ, The Last of Us Part II এসেছে ১৯ জুন ২০২০-এ, Uncharted 4: A Thief's End এসেছে ১০ মে ২০১৬-এ, Sekiro: Shadows Die Twice এসেছে ২২ মার্চ ২০১৯-এ এবং ওই বছর The Game Awards-এ বর্ষসেরা গেমের পুরস্কার নিয়েছে, Pong-এর জন্ম ১৯৭২ সালে, আর Clair Obscur: Expedition 33 এসেছে ২৪ এপ্রিল ২০২৫-এ। শেষের তারিখটাই বলে দেয় এই বিতর্ক কোন সময়ের — ২০২৫ সালের। এটা একটা চলতি সংবাদ-চক্রের ঘটনা, কোনো Historical পুনর্মূল্যায়ন নয়।

আমি ২০১৭ সালে নিউ ইয়র্কে যখন "The Expected Goal" নামের সাপ্তাহিক নিউজলেটার শুরু করি, তখন একটা নিয়ম নিজের ওপর চাপিয়ে নিয়েছিলাম: প্রতিটি লেখার শুরুতে মেট্রিক টেবিল, তারপর তিনটি বুলেট সিদ্ধান্ত, শেষে একটা বাজি-কোণ। কারণটা সহজ ছিল। পাঠক যেন আমাকে ধরতে পারে। কে কী মাপলাম, কোন নমুনায়, কোন সময়ে — এসব লুকিয়ে রাখলে বিশ্লেষণ হয়ে যায় ঘোষণা। Kinda Funny Games ঠিক উল্টোটা করেছে। তারা ক্রমটা দিয়েছে, ওজনটা দেয়নি। আর যেখানে ওজন অজানা, সেখানে র‍্যাংকিং একটা মত, একটা হিসাব নয়।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, এবং এটা সংখ্যাগত। যদি তালিকা বলে "সেরা", তাহলে প্রশ্ন হলো — কোন অক্ষে সেরা? ইতিহাসের প্রভাবের অক্ষে Pong-কে হারানো অসম্ভব: ১৯৭২ সালের ওই দুই-প্যাডেলের স্ক্রিন গেমিং শিল্পকে জন্ম দিয়েছে। কারিগরি দক্ষতার অক্ষে Sekiro আলাদা জায়গা দখল করে, কারণ FromSoftware-এর কমব্যাট ডিজাইন ধৈর্য আর পুনরাবৃত্তি-শেখার ওপর দাঁড়ানো একটা কাঠামো তৈরি করেছে। আখ্যানের আবেগের অক্ষে The Last of Us-এর দাবি সবচেয়ে শক্ত। তিনটা আলাদা অক্ষ, তিনটা আলাদা বিজয়ী। একটা তালিকা এই তিন অক্ষকে একটাই সংখ্যায় মিশিয়ে দিলে যা হয়, তা হলো তিনটার কোনোটাই আর যাচাইযোগ্য থাকে না।

দ্বিতীয় সমস্যা: একটা Top-100 তালিকা একটা ট্রাফিক ফরম্যাট, আর বিতর্ক তার কাঁচামাল। এটা ষড়যন্ত্র নয়, প্রকাশনা-অর্থনীতি। আমি ২০২০ সালে করোনার সময় বুন্দেসলিগার বন্ধ-দরজার ২৭টি ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম এবং দেখেছিলাম হোম টিমের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নামছে, হোম xG গড়ে ০.২১ কমছে। ওই ডেটা তখন দরকারি ছিল, কারণ বাজারের দাম এখনো পুরনো অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু যে নিউজলেটার প্রতিবার সংখ্যাটা ছাপে অথচ পদ্ধতিটা ছাপে না, তার পাঠক একসময় সংখ্যাটাকে আর বিশ্বাস করে না — সে শুধু অপেক্ষা করে পরের বিতর্কের। মিডিয়া তালিকার ক্ষেত্রে ঠিক তাই হচ্ছে: বিতর্কটা দুর্ঘটনা নয়, বিতর্কটা আউটপুট।

তৃতীয় স্তরে আসে আসল ডিজাইন-প্রশ্নটা, যা ভিড়ের আলোচনায় হারিয়ে গেছে। The Last of Us (২০১৩) আর The Last of Us Part II (২০২০)-এর তুলনা আসলে সিক্যুয়েল-বনাম-মৌলিক ডিজাইনের তুলনা। প্রথমটা একটা প্রমাণিত সূত্রের ওপর দাঁড়ানো, দ্বিতীয়টা সেই সূত্রকে ইচ্ছাকৃতভাবে ভেঙে নতুন উচ্চতা খোঁজা — বেশি উচ্চাভিলাষী, বেশি মেরুকরণকারী। এই প্যাটার্নটা আমার কাছে চেনা। ২০২৫ সালে ক্লাব বিশ্বকাপের ৩২ দলের জন্য একটা ভ্রমণ-ও-রোটেশন ফ্যাটিগ মডেল বানানোর সময় দেখেছিলাম, যে দল সাংগঠনিক ভঙ্গি বদলায়, তাদের সিলিং বাড়ে আর ভ্যারিয়েন্সও বাড়ে; চেলসি পিএসজিকে ৩-০ হারিয়ে ফাইনালে মডেলটাকে যাচাই করে দিল, কিন্তু মরসুমের মাঝপথে সেই একই ভঙ্গি তাদের কাছ থেকে পয়েন্ট কেড়ে নিয়েছিল। Part II ঠিক এই শ্রেণির সিদ্ধান্ত: উচ্চতা আর ঝুঁকি একসাথে বাড়ে, আর বিতর্কটা তারই দাম।

চতুর্থ স্তরটা আর্থিক, এবং এখানে আমি এস্পোর্টস ক্লাবগুলোর জন্য একটা শিক্ষা খুঁজে পাই। Naughty Dog-এর পোর্টফোলিও অনেকটা একই ধরনের দুই স্তম্ভের ওপর দাঁড়ানো — The Last of Us আর Uncharted। একটা ফ্ল্যাগশিপ ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন স্টুডিওর পরিচয় আর আয় দুটোরই বড় অংশ হয়ে যায়, তখন স্টুডিওর ঝুঁকি প্রোফাইলটা আর তার সৃজনশীল পরিসরের ঝুঁকি প্রোফাইল আলাদা থাকে না। এটা ঠিক সেই কাঠামো যা আমি প্রতিযোগিতামূলক ক্লাবেও দেখি: একটা ডিভিশন বা একজন তারকার ওপর পুরো ব্র্যান্ড দাঁড়িয়ে গেলে একটাই ব্যাড প্যাচ বা একটাই রোস্টার-ধস পুরো হিসাব উল্টে দেয়। এই সাদৃশ্যটা এই লেখার সবচেয়ে স্থানান্তরযোগ্য অংশ।

পঞ্চম স্তরে ক্যানন-গঠনের রাজনীতি। তালিকার উদ্ধৃত যুক্তিগুলোতে যে সময়রেখা ফুটে ওঠে — Pong থেকে Uncharted, Uncharted থেকে The Last of Us, তারপর আধুনিক শিরোনাম — সেটা মূলত পশ্চিমা ও প্লেস্টেশন ফার্স্ট-পার্টি সৃজনধারার রেখা। জাপানি AAA বা স্বাধীন ইন্ডি দৃশ্যের কোনো শিরোনাম ওই উদ্ধৃত আলোচনায় জায়গা পায়নি। এটা দোষারোপ নয়, পর্যবেক্ষণ: ক্যানন সবসময় উৎপাদন-কেন্দ্র থেকে লেখা হয়, আর যে কেন্দ্র প্রভাবশালী, তার পণ্যই ক্যাননে বেশি ঘন হয়ে বসে। এস্পোর্টসেও GOAT আলোচনা এই নিয়মেই চলে — কোন অঞ্চলের সম্প্রচার-ব্যবস্থা বেশি জোরে কথা বলে, তার খেলোয়াড়ই বেশি বার "সর্বকালের সেরা" তকমা পায়।

এবার আমার প্রতিপক্ষের ঘরে ঢুকি। সবচেয়ে সহজ যুক্তিটা হলো: এত প্রতিক্রিয়া মানেই তালিকাটা ভুল। এই যুক্তিটা ভাঙা। প্রতিক্রিয়ার তীব্রতা কোনো প্রমাণ নয়, কারণ ব্যাকল্যাশটা আগেই তৈরি হয়ে আছে। যেই মুহূর্তে আপনি একটা শিরোনামকে মুকুট পরান, সেই মুহূর্তেই আপনি তার বিপরীত পক্ষ তৈরি করে ফেলেন। তালিকার পক্ষে যারা বলেছেন, তারা গল্প আর চরিত্রের আবেগের ভিত্তিতে বলেছেন; বিপক্ষে যারা, তারা প্রথম গেমটার অবস্থানকে অলঙ্ঘনীয় ধরে নিয়ে বলেছেন। দুই পক্ষই নিজের স্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে, কোনো প্রকাশ্য মানদণ্ডের ওপর নয়। এটা একটা পরিমাপযোগ্য মতভেদ নয়, এটা একটা পরিচয়-যুদ্ধ।

আরও একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দেয়: উদ্ধৃত মতগুলোর প্রায় সবই onym — কে বললেন, কোন সম্প্রদায়ে, কত জন বললেন, তার কোনো হিসাব নেই। আট-দশটা নামহীন মন্তব্যকে "সম্প্রদায়ের মত" বলা যায় না। আমি আমার মডেলিং জীবনে একটা নিয়ম মেনেছি — যে সংকেত ফেব্রুয়ারির একটা ঠান্ডা মঙ্গলবার পার হয়নি, তাকে আমি বিশ্বাস করি না। এই বিতর্কটা এখনো সেই মঙ্গলবারে পৌঁছায়নি। এটা একটা সপ্তাহের তাপ, দশকের সিদ্ধান্ত নয়।

তবু একটা জায়গায় আমি তালিকার পক্ষ নেব, এবং সেটাই এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। The Last of Us-এর এক নম্বর দাবিটা পুরোপুরি অযৌক্তিক নয় — কিন্তু যে কারণে যুক্তিসঙ্গত, সেটা কেউ বলেনি। গেমটা মুক্তির এগারো বছর পরেও আলোচনায় থাকে, তার আখ্যান-ভাষা পরবর্তী বহু AAA শিরোনামের গঠন বদলে দিয়েছে, আর একাধিক মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে সে একটা সাংস্কৃতিক সম্পদে পরিণত হয়েছে। দীর্ঘায়ু আর রূপান্তরযোগ্যতা — এই দুই অক্ষে তার স্কোর সবচেয়ে উঁচু। কিন্তু তালিকা কখনো বলেনি সে এই অক্ষেই মাপছে। আমি নিজে ২০১৭ সালে xG মডেলটা বাজারের আগে বানিয়েছিলাম, তারপর দেখলাম মডেল ঠিক থাকলেও বাজার ভুল প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে — শিক্ষাটা একই। পদ্ধতি না বললে সঠিক উত্তরও প্রমাণহীন হয়ে যায়।

তাহলে এই ঘটনার প্রকৃত ক্ষতি কোথায়? গেমটার সুনামে নয়। ক্ষতি তালিকা-নির্মাতার পদ্ধতিগত বিশ্বাসযোগ্যতায়, আর সেটা মাপা যায়। প্রথম সপ্তাহে আলোচনা তীব্র, দ্বিতীয় সপ্তাহে সেটা ব্যক্তিগত আক্রমণে গড়ায়, তৃতীয় সপ্তাহে হয় নতুন কোনো ঘোষণা পুরো মনোযোগ সরিয়ে নেয় — এটাই এই ধরনের মিডিয়া-চক্রের স্বাভাবিক অর্ধায়ু, এক মাসেরও কম। আমার হিসাবে এই বিতর্ক এক মাস পেরোবে না যদি না নতুন কোনো ঘোষণা বা নতুন কোনো তালিকা ইন্ধন যোগায়। আর যদি পেরোয়, তাহলে বুঝতে হবে ব্যাপারটা তালিকা নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির সাংস্কৃতিক অবস্থান নিয়ে — তখন বিশ্লেষণের প্রশ্নটাও বদলাতে হবে।

আমি একটা পূর্ব-শর্তও নিজের ওপর চাপিয়ে নিচ্ছি, যাতে পরে অজুহাত না খুঁজতে হয়। আগামী ছয় সপ্তাহে যদি এই তালিকা অন্য কোনো বড় আউটলেটের আলোচনায় রেফারেন্স হিসেবে ফিরে আসে, তাহলে ধরব Kinda Funny Games ক্যানন-গেটকিপারের ভূমিকায় সত্যিই জায়গা করেছে — তখন এই ঘটনাটা মিডিয়া-ক্ষমতার সংকেত। আর যদি ফিরে না আসে, তাহলে এটা একটা ট্রাফিক-চক্র, যার একমাত্র দাবি ছিল পাঠকের ক্লিক। দুই ক্ষেত্রেই আমার সিদ্ধান্ত এক: এটা গেমের মানের প্রমাণ নয়, কিউরেশনের পদ্ধতির প্রমাণ।

যারা এই লেখাটা পড়ে ভাবছেন আমি The Last of Us-কে ছোট করছি, তাদের জন্য একটা কথা। স্প্রেডশিট এক কথা বলছিল, স্টেডিয়াম বলছিল আরেক কথা — এই বিতর্কে স্টেডিয়াম চিৎকার করছে, আর স্প্রেডশিটটা খালি পাতা। যে তালিকা তার ওজন প্রকাশ করে না, সে তালিকা সমালোচনার অযোগ্য নয়, সে তালিকা যাচাইয়েরও অযোগ্য। আর এই একটা কারণে এই ঘটনাটা আমার কাছে দামি: এটা প্রমাণ করে, সেরা মডেলগুলো সন্ন্যাসীর মতো — কম ইনপুট, দীর্ঘ নীরবতা, ধারালো আউটপুট। একশোটা নাম দিয়ে শুরু করলে সেটা হয় না। একটা প্রশ্ন দিয়ে শুরু করতে হয়।

আগামী ছয় সপ্তাহে আমি দুটো জিনিস দেখব। এক, তালিকাটা আলোচনায় ফিরে আসে কি না। দুই, Naughty Dog তাদের পরবর্তী সিদ্ধান্তে নতুন কোনো আইপি খোলে কি না, নাকি আবার ফ্ল্যাগশিপের ওপরই ভর করে। দ্বিতীয়টা ফিরলে সাংস্কৃতিক মোমেন্টাম ঠিক থাকবে, কিন্তু সৃজনশীল ঝুঁকি বাড়বে — এবং সেটা কোনো তালিকা নয়, একটা ভিন্ন ধরনের সংখ্যা দিয়ে মাপতে হবে। এই লেখার শেষ সংখ্যাটা ছয় — ছয় সপ্তাহ। শেষ নামটা Neil Druckmann, কারণ পরবর্তী অধ্যায়টা তাঁর হাতেই শুরু হবে, কিউরেটরদের হাতে নয়।