লক্ষ্য সেনের সোনার পথ: একটি ড্রয়ের খাতা, পাঁচটি প্রতিপক্ষ, একটি অনিশ্চিত র‍্যাঙ্কিং

তীর আগে, রিপ্লে পরে

সিলেটের একটা চায়ের দোকানে বসে ফোনের স্ক্রিনে ড্রয়ের ছবিটা দেখছিলাম। কাপের ভাপ আর পাশের টেবিলের আড্ডার শব্দের মধ্যে কেউ জিজ্ঞেস করল, "ভাই, সোনা আসবে?" আমি বললাম, সোনার কথা পরে; আগে বলি অ্যারোটা কোন দিকে। তারপর রিপ্লে ব্যাখ্যা করবে কেন অ্যারোটা ওখানে গেল।

ড্রয়ের কাগজে পাঁচটা নাম। লোহ কিন ইয়ু, ১৩ নম্বর।পনিচাফন তীরতসকুল, ১৭ নম্বর। জোনাথন ক্রিস্টি, নম্বর এক — এই সংখ্যাটা নিয়ে আমার আপত্তি আছে, সেটা পরে আসবে। শি ইউচি, ৬ নম্বর। কুনলাভুত ভিদিৎসার্ন, ৩ নম্বর। পাঁচটা নাম, আর একটা বন্ধনী। বন্ধনীর ভেতরে লক্ষ্য সেনের নাম কোথাও নেই — সেটাই শুধু আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার।

কারণ হিসেবে যা পাওয়া যায় তা হলো এই: একটি প্রতিবেদনে প্রতিপক্ষদের র‍্যাঙ্কিং দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তার নিজের র‍্যাঙ্কিং দেওয়া হয়নি। কেউ যদি আপনার ব্যালান্স শিট না দেখিয়ে শুধু ঋণদাতাদের নাম বলতে থাকে, তাহলে ধরে নিতে হয় ব্যালান্সটা সুখকর নয়। আমি সবসময় প্রথমে অ্যারো টানি, তারপর রিপ্লে দিয়ে প্রমাণ করি। এখানে অ্যারোটা হলো — ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে পুরুষ এককের সোনা লক্ষ্য সেনের জন্য সম্ভাবনার হিসাব নয়, একটি বাজি। ড্রয়ের কাগজটাই সেই বাজির শর্তপত্র।

প্রেক্ষাপট: যেখানে দলগত ব্রোঞ্জ শেষ হয়, সেখানে একক শুরু

এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন দলগত ইভেন্টটা আসে আগে, একক ইভেন্ট আসে পরে। ফেব্রুয়ারি-মার্চের ক্যালেন্ডারে ব্যাডমিন্টন এশিয়া টিম চ্যাম্পিয়নশিপ আর অল ইংল্যান্ড দুটোই বসে থাকে, তারপর এশিয়ান গেমস। এই ক্রমটাই — এই ক্রমটাই এককের ড্রয়ের আগে প্রতিটা খেলোয়াড়ের পায়ে একটা করে বাড়তি ওজন রেখে দেয়। মার্চে অল ইংল্যান্ড, পাশাপাশি এশিয়ান গেমসের দলগত ইভেন্ট — তারপর একক। তিন সপ্তাহের মধ্যে তিনটে ভিন্ন মানসিক ও শারীরিক মোড।

ভারতের পুরুষ দল সেমিফাইনালে চীনের কাছে হেরে ব্রোঞ্জ নেয়। এই তথ্যটা আলাদা করে দেখতে হবে, কারণ এটাই বলে দেয় ভারতের পুরুষ ব্যাডমিন্টনের বর্তমান অবস্থান: দলগত ইভেন্টে পদক আনার মতো গভীরতা আছে, কিন্তু চীনকে সরানোর মতো উচ্চতা এখনও নেই। এশিয়ান ব্যাডমিন্টনের এই সিঁড়িতে ভারত দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই দ্বিতীয় ধাপ থেকেই একজন খেলোয়াড় একক ইভেন্টে সর্বোচ্চ চূড়ায় হাত বাড়াচ্ছে।

এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন আসলে সংখ্যায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, কিন্তু মাঠের গুণমানে প্রায় সমান। কারণটা সরল: পুরুষ এককে বিশ্বের অভিজাত তালিকার বড় অংশই এশিয়ার। শি ইউচি, কুনলাভুত, ক্রিস্টি, লোহ, লক্ষ্য — এরা সবাই এশিয়ান। তাই এই ড্র'কে "এশিয়ানদের জন্য সংকুচিত বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ" বলা বাড়াবাড়ি হবে না। এখানে ফর্ম অফ ডে-এর চেয়ে বড় কোনো নিরাপত্তা নেই; একক নকআউট মানে এক হার, এক বিদায়।

ড্রয়ের গঠনটাও একটা বার্তা দেয়। লক্ষ্য সেন প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে সোজা রাউন্ড অব থার্টি-টুতে ঢোকেন। একটি বাই মানে কাগজে সুবিধা, বাস্তবে দুটো জিনিসের মিশ্রণ — বিশ্রাম এবং মরচে। দলগত ইভেন্টে যিনি ম্যাচ খেলে এসেছেন, তাঁর জন্য বিশ্রামটা প্রয়োজনীয়; কিন্তু নকআউটে যিনি প্রথম বলটি এখনও মারেননি, তাঁর জন্য মরচের ঝুঁকিটা অলিখিত। এই দ্বৈত চরিত্রটাই আমার পুরো বিশ্লেষণের কেন্দ্র।

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচ নামের খাতা, আর এক ঋণের সুদ

এখন আসি মাঠের হিসাবে। আমার হাতে থাকা তথ্য অনুযায়ী, এই প্রতিবেদনের কেন্দ্রে রয়েছে হেড-টু-হেড রেকর্ড আর একটা বন্ধনী। প্রথমেই স্বীকার করে নিই একটা সীমাবদ্ধতা — এই প্রতিবেদনে কোনো স্ট্রোক বিশ্লেষণ নেই, কোনো ফুটওয়ার্কের মাপ নেই, কোনো স্ম্যাশ স্পিড বা র‍্যালির দৈর্ঘ্যের ডেটা নেই। যা আছে তা হলো কতবার কে কাকে হারিয়েছে, আর কোন ক্রমে কে কার সঙ্গে মিলবে। তাই মাঠের কৌশল নিয়ে যা বলব, তার বড় অংশ অনুমান, সেটা আলাদা করে চিহ্নিত করছি।

হেড-টু-হেড রেকর্ডটা একজন খেলোয়াড়ের ব্যালান্স শিট নয়, কিন্তু ব্যালান্স শিটের মতোই পড়তে হয়। উপরের লাইনে সব সময় একটা সান্ত্বনা থাকে, আর নিচের লাইনে থাকে সুদের খাতা — সাম্প্রতিকতম ফলাফল। আমি বরাবর মনে করি, সুদের খাতাটাই আসল কথা বলে। এখন শুনুন কেন।

লোহ কিন ইয়ু, ১৩ নম্বর। লক্ষ্যের সামগ্রিক রেকর্ড ৭-৪, অর্থাৎ ঋণ নয়, সম্পদ। কিন্তু ফেব্রুয়ারির ব্যাডমিন্টন এশিয়া টিম চ্যাম্পিয়নশিপে শেষ দেখাটা লোহ জিতেছেন। এই বাক্যের শেষ অংশটা যদি আপনি পড়ে এড়িয়ে যান, তাহলে আপনি ড্রয়ের সবচেয়ে বড় ফাঁদটা এড়িয়ে গেলেন। সাতটা পুরনো জয় বসে থাকবে ইতিহাসের আলমারিতে, কিন্তু কোর্টে ঢোকার সময় যে মানুষটা আপনার উল্টো দিকে দাঁড়াবে, তার মাথায় থাকবে সাম্প্রতিকতম জয়টার স্মৃতি। অল ইংল্যান্ডের লেভেল ধরে রাখা আর ফেব্রুয়ারির হার ভুলে যাওয়া — এই দুই কাজ একসঙ্গে করতে হয়, আর দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে কঠিন।

পনিচাফন তীরতসকুল, ১৭ নম্বর। রেকর্ড ১-১, অর্থাৎ খাতা সম্পূর্ণ সমান। শেষ দেখায় তীরতসকুল জিতেছেন সোজা গেমে — ইন্দোনেশিয়া মাস্টার্সের কোয়ার্টার ফাইনালে। ১৭ নম্বরের বিরুদ্ধে সোজা গেমে হারার মানে কী? মানে আপনার প্রথম সার্ভ রিসিভ থেকে আপনার শেষ ডিফেন্স পর্যন্ত একটা দাঁত খুলে গেছে, আর সেই দাঁতটা কে বন্ধ করবে তার উত্তর আপনার টিমের হাতে এখনই নেই। ক্রম অনুযায়ী এই ম্যাচটা আসবে লোহর পরে, অর্থাৎ প্রায় নিশ্চিতভাবে এমন একটা মুহূর্তে যখন শরীরে দলগত ইভেন্টের ক্লান্তি জমে আছে আর মাথায় একটা কঠিন জয়ের আত্মবিশ্বাসও জমে আছে। এটাকে সহজ রাউন্ড ভাবা মানে নিজের স্কোরকার্ডে আত্মঘাতী ভুল লেখা।

জোনাথন ক্রিস্টি, নম্বর এক — এই সংখ্যাটা আমি বিশ্বাস করছি না, এবং করব না, যতক্ষণ না নিজে যাচাই করি। কারণটা স্পষ্ট। একই প্রতিবেদনে শি ইউচি ৬ নম্বর আর কুনলাভুত ৩ নম্বর হিসেবে বসে আছে। ক্রিস্টি ঐতিহাসিকভাবে টপ-ফাইভ আর টপ-টেনের মধ্যে ওঠানামা করেছেন, কখনও কখনও শীর্ষে উঠেছেন। এশিয়ান গেমসের ফিল্ড এশিয়ান-অনলি, তাই এখানে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের একটা লাইভ স্ন্যাপশট দেখা অস্বাভাবিক নয় — কিন্তু একটা স্ন্যাপশট আর একটা সিদ্ধান্ত এক জিনিস নয়। তথ্যটা যাচাই না করে নিলে যা হবে, তা হলো — প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় বাক্য, অর্থাৎ "সবচেয়ে কঠিন সম্ভাব্য ড্র", তার ভিতটা নড়ে যাবে। কারণ ড্রটা কতটা কঠিন, সেটা নির্ভর করে ক্রিস্টি আসলে কত নম্বরে আছেন তার উপর, তিনি কত নম্বর বলে লেখা হয়েছে তার উপর নয়।

ক্রিস্টির বিরুদ্ধে সামগ্রিক রেকর্ড ৪-৩, তাঁর পক্ষে। খুব একটা বড় ফারাক নয়। কিন্তু ফারাকটা যেখানে, সেটা গুরুত্বপূর্ণ। ক্রিস্টি শারীরিকভাবে শক্ত, কোর্টের সব প্রান্ত ঢেকে রাখেন, র‍্যালি লম্বা করেন। লম্বা র‍্যালি যদি আপনার শত্রু হয়, তাহলে এমন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আপনার সবচেয়ে বড় অস্ত্র — স্ট্রোকের বৈচিত্র্য — কাছে পৌঁছানোর আগেই ক্লান্তির হিসাবে বিলীন হয়ে যায়। প্রতিবেদন নিজেই একটা বাক্যে স্বীকার করেছে, লক্ষ্যকে ক্রিস্টির "রিদম ভাঙতে হবে আর ইনটেনসিটি ধরে রাখতে হবে"। ওই বাক্যটাই কোড করা স্বীকারোক্তি — তাঁর ঝুঁকিটা শট-মেকিং নয়, ফিটনেস ও ধারাবাহিকতা।

শি ইউচি, ৬ নম্বর — এই দ্বৈতটা সবচেয়ে তথ্যবহুল। সামগ্রিক রেকর্ড শি-র পক্ষে ৫-২। কিন্তু ২০২৬ সালের অল ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় রাউন্ডে লক্ষ্য তাঁকে হারিয়েছেন, আর এশিয়ান গেমসের দলগত ইভেন্টে শি জিতেছেন। একটা সুপার ১০০০ ইভেন্টে জেতা আর একটা টিম ইভেন্টে হারা একই সপ্তাহের দুই মুখ। এর থেকে দুটো সিদ্ধান্ত বেরোয়। প্রথম: ফারাকটা কাল্পনিক নয়, ধাপে ধাপে বাস্তব। দ্বিতীয়: ফারাকটা সেতু দিয়ে পার হওয়ার মতো — তবে শুধু সেই দিনগুলিতে যখন অল ইংল্যান্ডের স্তরটা হুবহু ফিরে আসে। প্রতিবেদনের নিজের শব্দে বললে, "সেদিনের লেভেলটা প্রোডিউস করা"। আমি এটাকে যোগ্যতার প্রমাণ বলি না, আমি এটাকে জানালার খড়খড়ি বলি — খোলে, আবার বন্ধও হয়।

কুনলাভুত ভিদিৎসার্ন, ৩ নম্বর — সামগ্রিক রেকর্ড ৮-৫, তাঁর পক্ষে। অলিম্পিক রুপো, প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। একক ফাইনালের পরিকল্পনায় স্ট্রাকচারালি সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ। কারণটা কেবল রেকর্ড নয়, রেকর্ডের ধরন — "নিকট লড়াই" শব্দটা প্রতিবেদনে এসেছে, অর্থাৎ ম্যাচগুলো ঘন, দীর্ঘ, এবং সাধারণত শেষ গেমে গিয়ে ঠিক হয়। একবারের ফাইনালে এমন প্রতিপক্ষ মানে শেষ শ্বাস পর্যন্ত হিসাব।

এখন যোগ করুন ঝোলাভাতের হিসাবটা। দলগত ইভেন্টের সেমিফাইনালে খেলা, তারপর কয়েক দিনের ব্যবধানে একক। বাইটা আংশিক সমাধান — প্রথম রাউন্ডের ব্যয় বাঁচে। কিন্তু সমস্যা হলো, বাই ক্লান্তি মেটায় না, ক্লান্তির সুদ মেটায়। আর ক্লান্তির সুদের হার আপনি কোর্টে ঢোকার আগে জানতে পারেন না। সেটা জানা যায় প্রথম লম্বা র‍্যালির শেষে, যখন আপনার প্রথম ধাপটাই আগের চেয়ে ভারী মনে হয়।

এইখানে আমি একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ এটা এই প্রতিবেদনে কোথাও নেই। প্রতিবেদনে কোথাও লেখা নেই লক্ষ্য সেনের নিজের বর্তমান বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং। প্রতিপক্ষদের প্রত্যেকের নম্বর দেওয়া আছে, নিজেরটা নেই। অথচ একটা ড্রয়ের গঠন থেকে অনুমান করা কঠিন নয়। তিনি যদি টপ-এইট সিডে থাকতেন, তাহলে কোয়ার্টার ফাইনালে নম্বর একের সামনে পড়ার কথা নয়, কারণ সিড প্রোটেকশনের কাজই হলো শুরুর দিকে সেই সংঘর্ষ আটকানো। বন্ধনীর ক্রম যদি হয় কোয়ার্টার ফাইনালে নম্বর এক, সেমিফাইনালে ৬, ফাইনালে ৩ — তাহলে যুক্তি বলছে, তিনি টপ-এইট সিডের বাইরে। এতে লজ্জার কিছু নেই, কিন্তু এতে একটা বার্তা আছে: এই ড্র তাঁকে কোনো সুরক্ষা দেয়নি, তাঁকে একটা গান্টলেট দিয়েছে। বাইটা তার ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়।

এবার আমার চ সূচক। জানি, কেউ কেউ এটাকে নিছক ঠাট্টা বলেন, কিন্তু গত কয়েক মৌসুমে এই সূচক আমার কাছে ঠাট্টা থেকে সতর্কবার্তায় বদলে গেছে। নিয়মটা সরল — প্রতিটা ম্যাচকে সাজানো হয় কৌশলগত নিয়ম ভাঙার মাত্রা অনুযায়ী। এবার আমি সূচকটা শূন্য থেকে নতুন করে বানিয়েছি, আর উপাদান তিনটে। প্রথম, রিসেন্সি ভাইপার — শেষ দেখায় যিনি হেরেছেন, তাঁর বিপক্ষে প্রত্যাশা ভিত্তি থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়। এখানে লোহ আর তীরতসকুল দুজনেই শেষ দেখার বিজয়ী, তাই দুটো ম্যাচেই সূচক লাল। দ্বিতীয়, ফিজিক্যাল ডেবিট — দলগত ইভেন্টের পর কতটা পা অবশিষ্ট, তার হিসাব। বাই এই ঋণের কতটা শোধ করে, জানা যাবে না। তৃতীয়, ভেরিফিকেশন স্প্রেড — যে তথ্য যাচাই করা হয়নি, তার উপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাস। ক্রিস্টির নম্বর যাচাই না হওয়া পর্যন্ত এই স্প্রেড উচ্চ। সূচক বলছে মোট রায়: মধ্যম থেকে উচ্চ ঝুঁকি। এটা কেউ চাইলে মেনে নিতে পারে, কেউ বলতে পারে এটা সংখ্যায় ভাঁওতা — কিন্তু এটা প্রতারণা নয়, কারণ এটা একটা মিথ্যা দাবি করে যেটা পুরো টুর্নামেন্টে যাচাই করা যাবে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: "কঠিন ড্র" শব্দটা কার জন্য লেখা হয়

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের বিশ্লেষণকেই প্রশ্ন করি।

প্রতিবেদনের গঠনটা খেয়াল করুন। পাঁচ জন প্রতিপক্ষের পাঁচটা র‍্যাঙ্কিং লেখা হয়েছে। তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে হেড-টু-হেড লেখা হয়েছে। কিন্তু লক্ষ্যের নিজের নম্বর লেখা হয়নি। শেষে বলা হয়েছে, সোনা জিতলে সেটা হবে "একটা remarkable run", তাঁর প্রথম এশিয়ান গেমস সোনা, আর তিনি আগের এশিয়ান গেমসের পারফরম্যান্সকে ছাপিয়ে যেতে চান। টোনটা মরিয়া নয়, টোনটা আশাবাদী।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। একটা লেখা যা নিজের সমস্ত ডেটা দিয়ে দেখাচ্ছে যে পাঁচ প্রতিপক্ষের মধ্যে চারজনের কাছে ঐতিহাসিক রেকর্ড খারাপ, অথচ শেষ করছে আশার বাক্যে — সেটার নাম বিশ্লেষণ নয়, সেটার নাম প্রত্যাশা স্প্রেড করা। আমি বলছি না এটি খারাপ সাংবাদিকতা; বরং এটা খুব চেনা সাংবাদিকতা, এবং কাজটা হলো একটা দাবি আগেই কমাতে দেওয়া। "পথটা কঠিন" — এই বাক্যটি যদি আগে লেখা হয়, তাহলে প্রত্যাশার ঝুঁকি আগেই ভাগ হয়ে যায়, আর লাভটাই দুইদিকে।

কিন্তু আমি আমার রিপ্লে দিয়ে দেখি সবচেয়ে বড় যে ফাঁকটা, সেটা হলো রিসেন্সি আর অ্যাগ্রিগেটের যুদ্ধ। শি ইউচির সঙ্গে ২-৫ আর কুনলাভুতের সঙ্গে ৫-৮ — এই দুটোই দীর্ঘমেয়াদি প্যাটার্ন এবং সেগুলোকে একটা টুর্নামেন্টে দুবার ভাঙতে হবে। ইতিহাস বলছে, যিনি কোনো রাইভালরিতে এগিয়ে আছেন, তাঁর জন্য ধারা উল্টানো তুলনামূলক সহজ; যিনি পিছিয়ে, তাঁর জন্য সেটা ঘটে কম। এটা আমার সাংবাদিকতার ৩৮ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে বলা নয়, এটা কোর্টের চেনা চিত্র। তাই সোনার হিসাবটা এখনকার মধ্যে সবচেয়ে সৎভাবে যেভাবে লেখা যায়, তা হলো: গান্টলেট ড্র এড়ানোর ক্ষমতা তাঁর আছে, কিন্তু এই গান্টলেট জেতার প্রমাণ এখনও জমা হয়নি।

আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যা প্রতিবেদনের বাইরে। এশিয়ান গেমসের পদক — বিশেষ করে সোনা — ভারতে যোগ্যতার খাতিরে কর কম রাখে না। চীনের সোনাদ্বন্দ্বী যে-কোনো আমলেই থাকল, ভারতের ক্রীড়া-অর্থনীতিতে চীনের সোনার তুলনায় এশিয়ান গেমসের সোনার নজর আলাদা, কারণ মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের সংবাদ-পরিধি ব্যাডমিন্টন ট্যুরের যেকোনো স্টপের চেয়ে বড়। তাই ব্যাডমিন্টন গান্টলেট ধরে সোনা জিতে বসে থাকেন, তার প্রভাব কোনো একটা ট্যুর ট্রফির চেয়ে অনেক বড় ট্রিগার হবে। আর এই কারণে আপেক্ষিক হারে এই বাজিটা স্ট্রাকচারালি সুদী — পাশাপাশি একটা খারাপ বাজি, যদি আপনি সোনার প্রত্যাশার সুদের হার সঠিকভাবে ধরতে না পারেন।

এই ক্ষুদ্র বন্ধনীর শেষদিকে যাওয়ার আগে একটা প্রশ্ন নিজেকে করि: যদি প্রতিবেদনটি সেনের র‍্যাঙ্কিং লিখে দিত, তাহলে গল্পটা কি বদলে যেত? বদলে যেত না, কিন্তু পড়ার দৃষ্টি বদলে যেত। একটা নাম-করা সংখ্যা গল্পের নায়ক থেকে প্রত্যাশাকে সরিয়ে দেয়, আর তখন প্রতিবেদনটাকে নিজের দাবি ছোট করতে হয়। গল্পটা তখন আর "সোনা ছোঁয়ার অদম্য গল্প" থাকে না, থাকে "একজন প্রতিযোগীর পছন্দসই লটারি খেলার হিসাব"।

আমার ভয়টা হলো, লটারির হিসাবটাই কেউ হিসেবে বলতে চান না, তিনজন আলাদা মানুষ হলে আলাদা করত না। কিন্তু আমি প্রথমে তীর টেনেছি, তাই তীরের দিকটাও বলতে বাধ্য।

শেষ কথা: কোর্টে না নামলে খাতা মেলে না

যা কিছু বললাম, তার সারমর্ম যেন কোনো সারসংক্ষেপ না হয়ে যায় — তাই শেষে আমি সামনে তাকাই, পিছনে নয়।

তিনটা ম্যাচ এই ড্রয়ের তিনটে পরীক্ষা। রাউন্ড অব থার্টি-টুতে লোহ — যদি সেখানে প্রথম গেমটা ভালোভাবে নেওয়া যায়, তাহলে মূল্য উল্টে যায়; আর যদি শেষ দেখা হারেন, কোন বাক্যের ভিতরেই থাকতে হয় সেটা সহজে বোঝা যাবে। তারপর তীরতসকুল, যে কিনা শেষ দেখে তাঁকে সোজা গেমে হারিয়েছেন। সেখানে যদি খেলা আবার সোজা গেমে যায়, তাহলে ধরে নিতে হবে ফেব্রুয়ারির ফলাফলটা আকস্মিক নয়, প্রবণতা। আর ক্রিস্টি যেখানে, সেখানে জয় মানে সোনার সম্ভাবনা নয় — জয় মানে সৎ ক্যাশের প্রমাণ।

শুরুতেই যেটা বলেছিলাম, সেটা এবার ব্যবহার করি। কেউ বলেছিলেন, খেলা শুরু হওয়ার আগে একটা খেলা আসলে খেলা নয়, একটা ঋণ। তারপর কোর্টে চলাটা সেই ঋণ শোধ। এক নীরব স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল একবার, ঋণের প্রতিধ্বনি থাকে — আজকের খেলা শেষে কোর্ট ফাঁকা হবে, তারপর হুশশ করে ফিরে আসবে দর্শকদের তালির আওয়াজ, আর সেই আওয়াজে বোঝা যাবে কতটা খেলার হিসাব কে দিতে পারল।

তিনটে প্রশ্ন অলিখিত রইল, যেগুলোর উত্তর দেবে কোর্ট, কাগজ নয়। প্রথম, দলগত ইভেন্টের ক্লান্তি ওই বাইয়ের কতখানি শুকোতে দেওয়া হবে? দ্বিতীয়, তাঁর সবচেয়ে ভালো সার্ভিসটা কি সর্বোচ্চ চাপা মুহূর্তে কাজে লাগবে, নাকি সেই দিনের প্রথম র‍্যালির হিসাব বদলে দেবে? তৃতীয় — এবং এটাই সবচেয়ে বড় — এই এশিয়ান গেমসের একক শিরোপা কি একজন ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়ের যোগ্যতার প্রমাণ, নাকি একজন শক্তিশালী প্রতিযোগীর লটারিতে পড়া কাগজটা? কোর্ট শেষ কথা বলবে, খাতা বলে দেবে না। আমি অ্যারে টেনে রেখেছি; এখন চোখ রাখি সুদের খাতায়।